高语三二 81．陈友康.最绝望而不朽的诗篇—— — 李煜《 虞美人》解读.名作欣赏,2006(7)
        李煜在词史上属于清代词学家冯煦所说的“伤心人”。冯煦《嵩庵论词》曾说： “叔原（北宋晏几道）、少游，古之伤心人也。”这一系的词人除晏几道、秦观外，还可以加上李煜和纳兰性德。用现在的话讲，可以叫做“纯情词人”。他们感情丰富，感觉敏锐，思想单纯，最具艺术家气质。他们既不同于温庭筠、柳永一类的风流才子，游戏人生而无所顾忌，所以虽然沉沦社会下层而能充分享受生活的快乐；也不同于欧阳修、苏轼、辛弃疾一类强者型人物，勇于担当，积极进取，虽然遭受许多磨难而其人生却光华四射，他们代表了社会的主流价值观和生活方式。纯情词人往往以真诚的心灵和单纯的眼光对待世界，而世界回报他们的往往是人生磨难，他们由于一往情深而难以自解，只有在痛苦中啃啮心灵，于是他们的作品中便弥漫着浓得化不开的悲凉和绝望。晏几道“欲将沉醉换悲凉”正表达出这种状况。秦观《江城子》： “便做春江都是泪，流不尽许多愁”，以及《千秋岁》： “春去也，飞红万点愁如海”，其绝望情调决不在后主“一江春水向东流”之下。他们的文本表达了人类某一方面的感情所达到的纯度和深度，虽然不能反映主流价值观，但仍有不朽价值，所以他们的作品拥有广泛的读者。正如法国著名文学家缪塞所说： “最优美的诗篇是最绝望的，有些不朽篇章充满着眼泪。”
　　李煜《虞美人·春花秋月》就是表现绝望的作品。李煜是南唐国主，曾经养尊处优，南唐被北宋灭亡后，他被软禁在北方，过着“此中日夕，只以眼泪洗面”的屈辱生活。公元九七五年农历七月，他写了《虞美人》表示对故国的思念，并令故伎演唱，声闻于外。宋太宗赵光义知道后大怒，逼迫李煜服下牵机药，在他四十二岁生日晚上将其毒死。《虞美人》可以看做后主的绝命词，就是王国维说的“真所谓以血书者” （《人间词话》）。词中对宇宙人生的追问和思考，特别是那种挥之不去的绝望，使它的思想力度和情感深度达到极高境界，因而古今共赏，凡选唐五代宋词者，几乎都在必选之列，当代人还把它谱成歌曲，广泛传唱。它为什么能穿越时空拨动古今人的心弦？这是本文要重点讨论的问题。
　　先用细读方法对每句话的含义进行讲解。
　　“春花秋月何时了，往事知多少？”先看几位词学大家的评论。俞平伯《读词偶得》：“奇语劈空而下，以传诵久，视若恒言矣。”唐圭璋《唐宋词简释》： “满腔恨血，喷薄而出，诚《天问》之遗也。”叶嘉莹《迦陵论词丛稿·从〈人间词话〉看温韦冯李四家词》：“这真是把天下人全都‘一网打尽’的好词。‘春花秋月’仅仅四字，就同时写出了宇宙的永恒与无常两种基本的形态。”以上诸家之说，都表明这两句不是平凡的词句，而是“奇语”，富有深意。读这两句词， 就要弄懂它“奇”在何处，深意又是什么。
　　先从表层看，它到底写的是什么？句中的“了”作动词，是“了结” 、“结束”之意。
整句意为“春花秋月何时才了结”。春花秋月代表一年四季，也就是代表时间。而时间是宇宙的一种存在方式，是无始无终的，所以这句话写出了宇宙的永恒。它是用问句写的，表明作者对宇宙的永恒存在无法理解。他为什么不能理解？为什么要问？因为他承受着巨大的精神痛苦，他的存在本身就是痛苦的，他不知道这种痛苦何时才是尽头，因此，在百思不得其解时，他只有对天发问。唐圭璋先生说“满腔恨血，喷薄而出，诚《天问》之遗也?，便是此意。司马迁《史记·屈原贾生列传》在谈到屈原写《天问》时就说过，人在极度痛苦的时候，都会呼天、叫父母。进一步追问，他的痛苦又来自哪里呢？来自国家的灭亡。归结起来，这句词写的是李后主国破家亡的深悲剧痛。
　　再看他写宇宙的永恒性是用什么词表达的？是用“春花秋月?，春秋交替构成时间的连续性和永恒性，这是客观的，但“春花秋月?两个意象，又给人变化无常的感觉： “春花?为什么会变成“秋月?， “秋月?为什么又会回归“春花?呢？从宇宙变化的一面看，春天的花开花落，秋天的月圆月缺，以及春去秋来都是短暂的、瞬间的，因此是无常的。客观事物尚且如此，人事就更变幻莫测了。
　　由于上述原因，叶嘉莹先生说这四个字写出了“宇宙的永恒与无常的两种基本的行头?。当然，宇宙的永恒与无常是哲学的表达方式，李煜不可能明确地意识到这一点，他只是凭借自己的直觉触及到宇宙人生的一些根本问题。他之所以能触及这些问题，是因为他内心有着巨大的痛苦，在无法忍受时，就要质问天地、质问大自然。他的痛苦是由亡国造成的，但当他用这种方式把痛苦表达出来的时候，它又不仅仅限于亡国之痛，而让人产生丰富的联想，产生更为多样的人生体验。人面对宇宙的永恒和无常，确实往往会有一层无可奈何的悲哀。
　　“春花秋月何时了?就时间说，主要是指向未来， “往事知多少?是指向过去；就内容说，由宇宙万物的无常过渡到人生的无常。
“往事? 是什么？是他写这首词前的一切旧事，包括他做国君时的无上权威，做国君时的奢侈享乐，还有和大小周后的风流艳事，也包括他的沉溺佛教不理国政，直至肉袒投降，以及他“四十年来家国，三千里地山河” （《破阵子》）的破碎，他在北宋“以泪洗面?的屈辱生活等等，这一切都是往事，多而杂乱，难以理清。“往事已成空，还如一梦中” （《子夜歌》）， “往事知多少?写的就是“人生如梦，往事成空?的悲感。对一般人来说， “人生如梦?往往是一句无病呻吟的空话，而对李煜来说，却实实在在是一种用生命铸成的人生体验。他由一个国家的君主转眼间变为阶下囚，所谓“一旦归为臣虏” （《破阵子》），这种现象确实只有在梦中才能遇到。因此，“人生如梦?这句老话对李煜来说具有真切实在的内容。
　　而“往事成空?就意味着往事不可复返。人生的短暂无常和一去不返，与宇宙的无休无止又构成强烈对照，让人感到无可奈何的深悲：如果往事能像春花秋月那样循环往复，那就不会有这满腔恨血了。但真实的情况恰恰相反： “年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。?
　　总起来说，这两句写的是人生郁闷、苦于无解的呼问，又是人生痛苦、不堪忍受的悲吟。它的含义异常丰富深刻，所以被俞平伯先生称为“奇语?。读这两句词， 不要以“恒言” （即常言）视之。
　　从写法看， “春花秋月何时了?用了“反常合道?的方法。“反常合道?是苏东坡提出的一个艺术观点，指的是用违反常规的做法取得出奇制胜的效果。这体现的是一种艺术辩证法。为时间快速流逝、生命短暂而忧伤、无奈是中外文学和哲学关注、思考的一个基本问题， “对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多” （曹操《短歌行》）之类的诘问和焦虑在古典诗词中比比皆是。而李煜苦恼的是时间太漫长，不知何时了结，这与常规心理就完全相反。这样的心态只有在绝望的时候才会产生。所以我们说此时对李煜而言，存在本身就是痛苦，解决之道就是时间彻底终结，让他和这个世界同归于尽。这样的想法和写法确实是违反常情常规的，而所取得的艺术效果也是非同凡响的。
　　“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中”和开头两句联系非常紧密。“小楼昨夜又东风”和“春花秋月何时了”相呼应，正是因为“春花秋月”无穷无尽，所以现在又是东风劲吹、春花开放的季节。作者问“春花秋月何时了”是由于受着巨大精神痛苦，乃至于认为他的存在本身就是痛苦的，而他的痛苦是附着在“春花秋月”的自然形态上表现出来，所以，他现在又看到了春天、明月，自然又感受到了人生的巨大痛苦，春花秋月永无了结，他的痛苦也永无休止。此句中， “又”字最可玩味，它除了和首句呼应外，还起到“化景物为情思”的作用。如果没有“又”， “小楼昨夜东风”仅仅是客观叙事，用了“又”字，作者对景物的感受也同时表达出来。对此，唐圭璋先生作了精辟分析： “一‘又’字惨甚。东风又入，可见春花秋月，一时尚不得遽了。罪孽未满，苦痛未尽，仍须偷息人间，历尽磨折。”（《唐宋词简释》）
　　囚室一般的小楼让他想起过去巍峨的宫殿，明月的临照也勾起他的乡关之思，于是他就回首故国了，可故国已经倾覆，何处是当年的宫殿？何处是当年的欢歌？何处能重温过去的旧梦？凡此种种都已成为永不复返的往事，回想起来，只能倍增痛苦，所以说“故国不堪回首月明中”。说“不堪回首”并非不回首，正因为回首的结果是更增痛苦，乃至于到了忍受不住的地步，才说“不堪”， “不堪”是“回首”的结果。
　　回首故国必然想到往事，因此，这一句还和“往事知多少”暗暗呼应。故国不堪回首就是往事不堪回首，进一步写出人生的变化无常。以“月明”而论，今日的明月与过去的明月并无本质区别，明月无殊，但江山易主，一切都今非昔比了，一切都已成为无可挽回的往事，明月照射下的小楼，明月照射下的故国，真令人“不堪”。
　　“雕栏玉砌依然在，只是朱颜改”用借代手法写出江山易主、物是人非之感。“雕栏玉砌”，雕绘得五彩缤纷的栏杆、玉石般的台阶，借指宫殿，极言宫殿之华美。“朱颜”指李煜本人，用部分代指整体。“朱颜改”是说由于成为阶下囚而容颜憔悴。此句有两种流行广泛的异文。一种作“依然”，以肯定的语气强调宫殿没有变化，突出物是人非之感，表现力强。一种作“应犹”， “应犹在” 即应该还在，是揣测的语气，符合他现在的处境和身份。他写这首词时，离开故国已经两年零七个月了，经历战乱以后，故国如何，作为囚徒的后主未必十分明了，所以，用“应犹”也有其道理。这也许就是两种异文长期并行的原因。
　　“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流”是卓绝千古的名句，也是决定此词身价的词眼。它的好处，一是写出了国破家亡的深悲剧痛和人生变化无常的沉重哀伤；二是以水喻愁，使愁有了体积，把抽象的感情具体化和形象化。大江里的春水是无穷无尽的，越积越多，而且缓慢无声；后主的忧愁也是无穷无尽的，难以言说和排遣的，两者有高度的类同性，所以，以水喻愁是十分贴切的。愁是人类基本情感之一，古代诗词把它作为常见主题，写的作品很多。以水喻愁，从“建安七子”之一的徐鹖写了《室思》“思君如流水，无有穷已时”以后，写的人接踵而至，佳句也层出不穷。后主之前最为人们熟知的是刘禹锡的《竹枝词》： “山上桃花似郎意，水流不断似侬愁。”但以后主这两句最为震撼人心而被人们激赏。三是还使用夸张和设问两种修辞手法，强化了这个比喻的艺术效果。用设问句，表明他的愁很多很多，不知从何说起，只好自问自答。词写到这里，对李煜来说，人生所剩下的只有一江滔滔滚滚无穷无尽的哀愁，情何以堪？唐圭璋先生说： “末以问答语作结，吐露心中万斛仇恨，令人不堪卒读。” （《唐宋词简释》）
　　这首词，写了李煜亡国的深悲剧痛，他又把亡国之痛提升为人生的存在性悲哀，使这首词具有了深刻的哲理性和广泛的包容性。所谓哲理性，是指它触及到了宇宙人生某些最基本的真理和至情。包容性则是指它表达的真理和至情是人类所共有的，用叶嘉莹先生的话讲，就是它“把天下人全都‘一网打尽’”。
　　值得深入讨论的问题是，李煜为什么能完成这个提升？在中国历史上，随着朝代的更迭，国破家亡的皇帝不在少数，可他们为什么不能写出这种深悲剧痛？更不能把亡国之痛升华为哲理性的人类共感？国破家亡的文人也不少，这些文人一般都能抒写亡国之痛，但也很少能把这种感情进行哲理性升华，因此，他们的作品跟李煜用血写成的文字相比，在思想和感情的深度上还有间未达。
　　李煜之所以能完成这个提升，臻于别人达不到的境界，是由他的赤子之心和人生遭遇造成的。他以赤子之心体认了人间最大的不幸，以阅世极浅的纯真性情领受了人生最大的悲慨。王国维在《人间词话》中说： “词人者，不失其赤子之心者也。故生于深宫之中，长于妇人之手，是后主为人君之短处，亦即为词人之长处。?朱熹《四书集注》注释孟子“大人者，不失其赤子之心者也? 时说： “赤子之心，则纯一无伪而已。? 赤子之心，就是真诚、单纯的心。生于深宫之中，长于妇人之手，阅世很浅；阅世浅则不通世故，不懂得人生的复杂和艰难，所以一旦遇到由一国之尊沦为阶下囚的巨大打击，以他单纯的心就无论如何想不通人生为什么有这么大的不幸，命运为什么要这样折磨他？越想越痛苦，乃至于沉浸在无穷无尽的哀愁之中。他用全身心去感受这种哀愁，用血泪挥洒成《虞美人》一类文字。因此，他所写的忧愁、痛苦、悲哀就不仅仅限于亡国这一具体事件，而体现出对人生命运中悲剧性一面的总体体悟和思考，从而境界独辟，完成由具体的亡国之痛到普遍的人生悲感的升华。这就不是宋徽宗一类“自道身世之感?的《燕山亭》词所能比的了。这样的感慨在词中出现，不但丰富了李煜词的内涵，而且提升了整个词的思想层次。王国维在《人间词话》中早已指出： “词至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词而为士大夫之词。?叶嘉莹先生也说： “林花开谢总伤神，风雨无情葬好春。悟到人生有长恨，血痕杂入泪痕新。” （《灵溪词说·论李煜词》）
　　这种人生悲哀，也就是人生忧患。在哲人们看来，忧患是与生命伴生的现象。《庄子·至乐》： “人之生也，与忧俱生。” 欧阳修《秋声赋》： “人为动物，惟物之灵。百忧感其心，万事劳其形，有动乎中，必摇其精。”人因为是万物之灵，有思想，有情感，所以也就比一般动物有了更多的生命忧患和精神痛苦。对人生这种无法避免的缺憾，李煜体会极深。《子夜歌》： “人生愁恨何能免，销魂独我情何限！” 《乌夜啼》： “自是人生长恨水长东。” 《虞美人》虽然没有这样明确的表示，但弥漫于字里行间的就是这种无奈。刘鹗认为，中国历史上优秀的文学作品都是表现人生忧患的。他在《老残游记》序中说： “灵性生感情，感情生哭泣。《离骚》为屈大夫之哭泣， 《庄子》为蒙叟之哭泣， 《史记》为太史公之哭泣， 《草堂诗集》为杜工部之哭泣；李后主以词哭，八大山人以画哭，王实甫寄哭泣于《西厢》，曹雪芹寄哭泣于《红楼梦》。”西方文学家也有类似的看法。除前引缪塞所说“最优美的诗篇是最绝望的，有些不朽篇章充满着眼泪”以外，雪莱也说： “我们最甜美的歌，就是那些倾述最哀伤的思想的。” 《虞美人》就是最哀伤最绝望的诗歌，同时也是不朽的诗歌。
　　清代词学家周济在《芥存斋论词杂著》中把李煜词比喻为西施，说“浓妆佳，淡妆亦佳，粗服乱头，不掩国色。”这指的是后主词自然而工丽的特点。西施淡妆浓抹总相宜，即使不刻意修饰打扮，仍自有一种无法掩饰的美，所谓国色天香。《虞美人》全词自然朴素，没有刻意雕琢，一切纯任自然流露，所谓情到自然成。但艺术上又是工巧的，如句与句之间的呼应就很紧密，隔句相承，层层呼应，章法分明；各种修辞手段的使用十分得体。每句都有耐人寻味之处，通体透亮。
陈友康（云南民族大学文学与新闻传播学院教授）