|
齐老先生说：“你再来，我就不在了。”他可能感觉到自己的日子不多了。不久听说，文化部在准备齐白石的后事，治丧小组里有艾青的名字。然而，反右运动开始了。艾青为所谓的“丁陈反党集团”说了公道话，被牵扯进去。齐白石去世的消息，我们是在《人民日报》上看到的。齐白石的追悼会没有通知艾青参加，他对我说：“我和齐白石的友谊，在文艺界是众所周知的。不允许我和齐老先生的遗体告别，不知是什么人的主意？”
艾青回忆了他和齐白石的许多往事。他给我讲了一个小故事：
有一次，他去看齐白石，老人从柜里拿出一卷画，画里附着一张纸，上边写着：“妻妾儿女切记，此卷画是传家宝，务必好好保存。”
齐老先生对艾青说：“这些画，给你保存吧，家里人是收藏不住的。”
艾青说：“齐老先生，我既不是你的妻妾，也不是你的儿女。这些画，不好由我保存。”
艾青说：“通过这件小事，可以看出白石老人对我的信任，我们是这样深交的朋友，在他离开人世时，我都得不到机会去送送他。”为此，艾青难受了很久很久……
艾青的字
1990年3月21日，艾青在外开会时摔了一跤。医院诊断是右肩关节脱位，但在复位治疗时出了事故，出现了大结节撕脱性骨折。那年3月27日是艾青八十大寿，他是在医院里过生日的。经过反复考虑，他的右胳膊动了手术，右肱骨头切除，装上了人工假体。他是带着半只假胳膊从协和医院回家的。
为了加速艾青的手早日康复，我动了很多脑筋。我想，写字对艾青活动手是最佳方法。他不想写，我就软硬兼施，把纸和笔摆在他的眼前，叫他反复地写“乐而康”三个字。
1993年，梅志要艾青题“胡风生平与文学道路展览”。艾青对我说：“胡风是我几十年的老朋友，我应该义不容辞地为他题字，但是我的手拿起笔来还是发抖，恐怕写不好。”他叫我向梅志解释解释，另请人写。
我说：“梅志既然请你写，肯定有所考虑，你要是拒绝写，我想会伤朋友的感情，还是写写看吧。”
他说：“你总是逼着我写这个写那个的，可不要逼出人命案子来！”
我还是耐心地对他说：“活动活动手和胳膊也没有什么坏处嘛。”
他说：“这不是一般的签字，是要挂出来给大家看的，你告诉梅志，要题字没有，要命有一条！”
我知道艾青说的是气话，这句话也是冲着我来的，我拿起了电话，想吓唬吓唬他：“我把你刚才说的话，告诉梅志吧！”
艾青信以为真了，马上急着说：“你放下电话，拿纸拿笔来。”
那天，他写了一张又一张，但是没有一张是他满意的，他说：“我想出了两个方案：一个方案，你叫梅志另请高明；如果她还坚持叫我写，那就用另一个方案，你从我写的这些字里，挑出一张来，你把每个字的笔画描直了。”
我照艾青的话做了，拿给他看。他说：“只好这样了，交给梅志吧。”
我说：“我把字都描走样了，人家一看就知道是赝品。”
艾青说：“人家，人家，哪那么多人家！就是我和你一家，梅志叫我题字，因为我是胡风的老朋友，要是论字，她知道我不是书法家。”
我未加说明，把题字交给了梅志，她用上了。
那一两年里，我常叫艾青写字，这对他恢复手的功能大有好处。艾青也知道我的用心良苦，他给了我很多头衔：好特护、好保姆、好妻子。我对他说：“不必夸奖了，谁叫我嫁了一个经常出毛病的丈夫！”
他说：“你还记得那句话吗：少年夫妻，老年伴。我们两个人相伴得不错嘛……”
我说：“是啊，就是活得太累了……”
摘自《我和艾青的故事》高瑛著中国戏剧出版社2003年1月版28.00元
《文汇报》2003年5月2日
艾青（左）与作者在一起
教师光荣
我这个从小爱诗的青年，早就读过艾青的诗，知道他在中国诗坛上的崇高地位，可以说神交已久。就是在他倒霉的那些年月，我也像千万正直的人们一样，盼望着艾青和艾青
诗的重现。这一天终于在“文革”结束后不久到来了。
艾青离开新疆回到北京，蜗居在东城区史家胡同一个极普通的居民小院中。他的小儿子艾丹和父母一同住在不大的房子里。艾青和夫人高瑛十分重视孩子的学业，希望他能进入和史家胡同仅一街之隔的北京二中读书。大概艾青从朋友那里打听到我也是一个“诗人”，恰恰又是北京二中的教师，所以就想通过朋友认识我。我听说后真是喜不自胜。
艾青身高体壮，头大脸方，说起话来，总爱微笑着盯着你，娓娓道来。他听说我是专门给孩子写朗诵诗的，微微点头称许。他还说教育太重要了，你们很辛苦。这些话在刚刚经历了十年动乱的“臭老九”教师听来，如沐春风。
北京二中的“四一”校庆要到了少不了要请一些名人题词作画，我也代表学校，请艾青给学校写几个字。很快，他让儿子艾丹送来3幅斗方。艾丹对我说，“一幅给学校，两幅给您。”两幅给我？我实在没有想到，因为我并没好意思向这位诗界泰斗求字呀！
到底是诗人，题词极精炼：给学校的一幅写的是“培育人才”；给我的，一幅写着“教师光荣”，另一幅写的是“懒惰的人等待幸运 聪明的人依靠勤奋”，还谦虚地写上“世霖同志指正”，落款“艾青”之下，是他的一阳、一阴两方印章。这两幅墨宝实在太珍贵了。我把它装裱好，并量身定做了两个镜框，收藏起来。20多年后的2005年，北京二中成立“教师博物馆”，我把珍藏的这两件文物献给了母校二中。
忘年朋友
我一直视艾青为长辈和诗歌创作的偶像，从来不敢视为平辈的朋友。可是从艾青那里，我感到的却是朋友般的对待。
1979年的一个秋日，我应约去访史家胡同。那天艾青显得挺高兴，他坐在书桌前，让我坐在他身旁。只见书桌上有高高的几摞新书，艾青从最上面拿过一本，我一眼看见素雅封面上的4个大字：《艾青诗选》。我敢肯定，这是“文革”以来十二三年中，除了鲁迅作品集以外，最厚重的一本个人诗集，又是文学出版界的“皇家出版社”人民文学出版社出版的，是艾青“倒霉”和“消失”20多年后的第一本诗集。我想，这本诗集大概是给我的吧？艾青轻轻打开封面，“世霖同志存正”6个大字和签名、日期，占满了整个扉页，字迹奔放潇洒，一如他充满爆发力的诗歌。“你是老师，这第一本新书送给你！”
上一页 [1] [2] [3] 下一页
|
