|
1947年，艾轩在枪林弹雨中呱呱堕地。当时，解放军在跟国民党傅作义部作战，炮声正隆。不幸的是，他的出生不仅赶上乱世，还碰上家变：父母不和，孩子的出世成了一个“意外”。无论是父亲艾青，还是母亲，都并不想要这个孩子，于是把刚出世的他送去华北保育院抚养。后来，父母和好了，一度也把他找回来过。可惜艾轩回家没多久，父母再次失和，小艾轩又被寄养到了幼儿园。那时他胆子极小，什么都怕，又不喜欢跟幼儿园的小朋友玩，总是孤独地蹲在墙角看蚂蚁打仗。这个孤僻而忧郁的孩子在家呆的时间很少，即使回到家，也不是父亲艾青的宠儿。“他看我的眼神总是冷冷的，让我感觉到自己是多余的，所以我从小就很没有安全感，很自卑。” www.findart.com.cn
在这种环境下，三、四岁的艾轩开始画画时，完全是出于本能的爱好，也可能是父亲的遗传——艾青早年留学法国是学绘画的，后来才转而作诗。幼时的经历无形中对他后来的画风产生了一定影响，他的画总是带着强烈的感伤情怀，追求一种孤独和空灵的情致。
父母之爱的缺失只是艾轩童年伤痕的开始。他稍大一点时，父亲被划为右派，从革命诗人变成人人喊打的对象，他的生活顿时发生了巨大的变化。一个只有七、八岁的孩子，竟然有了档案，无论走到那里，周围的人都会马上知道他是大右派的儿子。每次开会，只要说到文艺界、说到1957年，艾轩就战战兢兢地去找会场外哪儿有厕所，因为他知道要说到父亲那儿了。估计说过去了他再回来。整个社会的寒流使他年方幼时已生活得小心翼翼。 www.findart.com.cn
但艾轩对画画的喜好很顽强。没有人教，就自己摸索。1962年，艾轩听说北京有个“少年之家”，要能进去，就能上美院附中。他拿着画找上门，老师说学生招满了。艾轩很执着：那你看看我的画。老师不看，他就站在门口等着。北京的冬天很冷，艾轩一站就是几个小时，老师终于被这个孩子的坚持感动，随手一翻：哎呀！这都是你画的？又往后翻：都是你画的？！下礼拜来吧！艾轩就这样进了“少年之家”，在那里学了一年，如愿以偿地考上美院附中。 www.findart.com.cn
在历史的惊涛中成长
艾轩的人生经历仿佛是新中国历史的剪影：抗美援朝、反“右”、大跃进、人民公社、三年自然灾害
然后，就是“四清运动”。当时艾轩在美院附中上一年级，每天和同学们参加各种各样的劳动，到一个一个工厂去干活。记忆犹新的是掏大粪。他定期背着粪斗，到四合院里喊着“掏大粪的来了”。只要他一出现，四合院的大人小孩就远远躲开。那鄙视和不屑的眼光刺痛了他，让他深深体验了做人的卑贱感。从那以后，再低的社会角色他都能承受了。 www.findart.com.cn
尽管如此，在美院附中这几年，还是学会了一些基本的东西。对于艾轩来说，这毕竟是个至关重要的阶段。
1969年附中毕业后艾轩就下乡了，在张家口农村一呆4年。盐碱地里插秧是农民都不愿干的活，他去！双腿都浸出血口子，风一吹，生疼生疼的，一走路，就流血。艾轩拿机油随便一抹，绑上破布条，又下盐碱地直到晕倒在地里。
可在艾轩看来，最大的痛苦，是不准他画画，因为那是“资产阶级业务风”。和艾轩一起下乡的同学，有的迫于环境，已经放弃了。但艾轩不，画画是他的魂。那会儿艾轩和张红年、白敬州三人瞒着连长，在房里点着阴暗的小灯，偷偷地画。碰上连长查房，迅速把画藏到被子下，“感觉跟做贼似的，很刺激”。艾轩提到这段往事时哈哈大笑。 www.findart.com.cn
艾轩画画一直很顽强，不管什么情况总是拿起画笔就画，只有1小时的午间休息，他在画 ；开会的时间，偷偷画 ；集体学毛选时，还是在下面画。4年的艰苦劳动，艾轩把很多在美院附中没有解决的问题，都一一解决了，画画的技法也提升了很多。
下乡生活犹如大浪淘沙，留下的是真正发自内心对画画痴迷的人。从某种意义上讲，那是对艺术信仰的最大考验。艾轩真正成熟和坚强起来，“经过这4年，世上没什么苦我吃不了”。 www.findart.com.cn
画风的转变
1973年艾轩回城参军，到了成都军区创作组，军装一穿就是11年。1981年，艾轩一张名叫《有志者》的油画得了全国美展二等奖，领导和战友都觉得他是军区的一个“宝贝”，对他特别好，希望他能创作更多好作品。30多岁的艾轩在当时画坛已经声名鹊起了，那时的他习惯于寻找健康的、响亮的、向上的形象和素材来作画。
直到有一天，一位朋友让艾轩去四川美院看看。艾轩没有想到，这趟美院之行，会成为他一生艺术成就的转折点。 www.findart.com.cn
在那里，艾轩破天荒地整整1个月没碰画笔，只是和美院的朋友们喝酒、聊天、看别人画画。大半夜喝醉了，便和何多苓躺在马路中间看月亮，讲笑话。日子过得散漫随意，艾轩感到前所未有的酣畅淋漓，好像身体里藏着的“真我”完全释放了出来。回到军区，再拿起画笔时，艾轩的画不一样了，他彻底地和“积极”的画风“分手”了。“人的一生中很多时候，转折点不是由一件特别的事情来决定，它要经过一段时间，忽然间就顿悟了，冲破了局限。” www.findart.com.cn
艾轩的目光从此转向了藏北地区。他一趟又一趟地去西藏写生，对那里充满神秘的土地和人民产生了深厚的感情。他用高超的技法，用超越语言的形象，把他心目中的西藏高原和藏族人民留在画布上，创作了大量震撼人心的作品：《若尔盖的季候风》、《没有风的下午》、《冷雨》、《也许天还那么蓝》、《暴风雪扫过冻原》
至今，艾轩提及油画《微风拨动发梢》时，仍然激动得热泪盈眶。那天他为一个藏族小姑娘画完最后一笔时，一头怒吼的藏獒从土丘上冲下，朝他猛扑过来。危急时刻，那个小姑娘一把揪住了藏獒。这狂野震撼的一幕在艾轩的视野里永远定格了：一头凶猛如雄狮般的藏獒，和一个柔弱幼小的藏族小姑娘，构成了一幅终生难忘的剪影。 www.findart.com.cn
惊人的市场成功
艾轩有一段鲜为人知的出国经历。上个世纪80年代“出国潮”时，他以访问学者的身份到了美国，希望在海外长期发展。但一切都跟想象中的不一样 ：完全陌生的环境，没有朋友，语言不通，做什么都不方便。最可怕的是，艾轩发现到了美国后，自己不会画画了，这无疑是对一个画家致命的打击。创作的失意使艾轩在黑暗中挣扎，窒息的感觉使他在美国的日子备受煎熬。艾轩终于明白，如果自己是鱼，祖国的文化就是水，他不能在美国长期呆下去，“不然我就废了”！ www.findart.com.cn
好在艾轩回国后再次找到了自己创作的母体，同时也赢得了市场。近几年来，写实油画一亮相拍卖市场，顿时成为“新宠”，大量资本投掷到了油画市场，甚至一些原本不出名的画家，作品价格都开始猛涨。艾轩自己都没有想到，他的画可以值那么多钱。大半生以来，他对于画画的坚持，完全都是一种信仰的坚持，像梅花迎着寒风一样，执着热烈但又孤独，所有的磨炼和苦难都不能让他软弱退缩。但是，他却从没想过这样的前途。面对一掷万金的买家，艾轩只觉得“这个市场疯掉了”。 www.findart.com.cn
现在的艾轩无需为经济担忧，他是圈里出了名的懂得生活的人，随性洒脱的生活态度曾让陈逸飞羡慕不已。艾轩喜欢钓鱼，不想画的时候就背着鱼竿去垂钓，“一蓑一笠一扁舟，一丈丝纶一寸钩，一曲高歌一樽酒，一人独钓一江秋”。
平常，他住在北京郊外一处安静的别墅里，画室就在离家不远处。太太也是搞艺术的，两个人志趣相投，膝下有一个3岁的小女儿。老年得女的艾轩非常疼爱她，对女儿的未来，只有一个希望，那就是“无为”。他自己深知半生“精彩”的代价：孤独苦难的童年，无穷无尽的政治运动，大起大落的人生，顽强坚持的信念。他再也不想孩子女承父业，成为画家，只要无所作为，过着平凡简单的生活，便是她的幸福。也许，这个出乎意料的答案，正是一位父亲对女儿最深沉的爱。（完）
艾青说：“我幸亏不懂政治，要是像他(在动乱年代整艾青的人)那样搞政治，也许就写不出诗来了……我是不懂整人的政治。”由此他也不谙于复杂诡谲的政治风浪中趋安避险。
1957年“反右”的阴霾日子里，艾青竟在一个会场里无忌无畏大声问墙倒众人推、交口排斥之的“胡风反革命分子”牛汉。霎时招来一片惊愕与审视的目光。
“文革”动乱结束后，艾青出国参加文学研讨会，一位与艾青早年受处分、戴“右派”帽子皆有着关联的人亦同行赴会。夫人高瑛担心艾青会给对方难堪，临行前叮嘱频频。艾青乐观地表示：“要不是偶然的海浪把我卷带到沙滩上，我从来没有想到能看见这么美好的阳光。”
然而当年遭受诬枉攻讦的艾青曾是何等屈辱痛楚啊——自云“我被划为‘右派’。我成了痰盂。一切谩骂都是判决”。一个人每天要打扫13个露天厕所。饥饿时吃过垃圾堆里的羊蹄，吃埋掉的死猪。历经20载顿挫、忧患、炼狱的艾青却以这样的诗句抒怀：“又怎能阻挡／千万人的／比风更自由的思想？比土地更深沉的意志？比时间更漫长的愿望？”“说真话会惹出麻烦，甚至会遇到危险。但是，既然要写诗，就不应该昧着良心说假话”的艾青的诗句是那样迷人，他的纯朴深情睿智迷人，他的坚贞高尚的品性迷人，他的坎坷挨整以及不懂整人的政治都同样迷人，连智利诗人聂鲁达都禁不住叹赞道：“迷人的艾青！”几十年间，读者们看够了风云变幻的世界上“有的‘诗人’手忙脚乱，像一个投机商似的奔走在市场上，虽然有市侩的鬼精，也常常下错赌注”的表演，致信绝崖断壑处归来的艾青：“我们找你找了二十年，我们等你等了二十年……”（据《文学故事报》）
(本文来源：北方新报 ) 上一页 [1] [2]
|
