生当做人杰

作者：肖复兴

一　毕业前夕的风波
　　一九六一年七月，嵇汉雄在哈尔滨工业大学就要毕业了。正是哈尔滨之夏，一年四季中难得的好季节。松花江水如练，缠绕在整个城市腰间，鼓胀着，涌起层层如雪的浪花，像男子汉粗犷的呼吸。江堤边杨柳如烟，丝丝柳枝垂拂着，飘着，袅袅婷婷，迎风婆娑起舞，像女儿家秀美的腰肢和长发。数学楼的窗户敞开着，流溢着桔黄色的灯光和同学们的欢声笑语……
　　一切，预示着好征兆。
　　各门考试结束了。毕业论文通过。大家焦急地等待着分配。班里的团支部研究了嵇汉雄的入团问题。很顺利，发给了她入团志愿书，那印着一个个大格、小格的吸引她多年的表格。只待她填好表，开一次全体团员大会，正式讨论，就算通过了。
　　这对于现在有些当代青年认为无所谓的事，对于嵇汉雄，却像是一件喜事。当她的好朋友张翘缨悄悄地先把这消息透露给她的时候，她竟久久抑制不住小小的心房剧烈的跳动。嵇汉雄躺在床上，望着窗外星光灿烂的夜空，久久难以成眠。
　　这一年，她已经二十四岁。还有一年，就到了退团的年龄。她本应该不会有这种少年时代才会出现的激动和纷扰。可是，要知道，这一切正是她多年来一直梦寐以求的。从十五岁刚到入团年龄时候起，整整九年了，她的艰难的入团问题刚刚露出一点希望。比八年抗战还要多一个年头。一个考验接着一个考验……层出不穷，接连不断。
　　这更成了她的憧憬。这更增加了它的神圣。
　　初中、高中、大学……多少次，向团支部申请入团。每一次，总会有人问你，你又要从头到尾地说起谈过多少次的一切。你谈得全吗?你谈得清吗?你的幼小心灵，过早地压下了沉疴重荷。像锋利的刀子，雕刻在石头上。那是无法抹平的……
　　一九三七年，八月。在汉口，嵇汉雄呱呱坠地了。可是，到现在，连她自己也闹不清，她究竟是不是嵇家的亲生女儿。母亲结婚多年，一直没有生养孩子。有了她，一滴奶水也没有。只好从湘潭请来一位奶妈。那里是嵇汉雄的姥姥家。
　　奶妈是个二十多岁的壮女人，年龄不大，却已经是四个孩子的母亲。扔下了一个和汉雄一般大的刚刚落生的孩子，她来到了汉口。家里穷呀，万不得已，谁愿意拿自己的奶汁去喂养别人的孩子?
　　这一年秋天，抗日战争爆发了。战争的风云很快蔓延到汉口。人心惶惶，大地飘摇。十月份，开始有人逃难了。长江的码头，大街小巷，一片慌乱、拥挤和紧张。
　　父母是从上海东吴大学法律系毕业，来到汉口当律师的。此刻，哪里还有人请律师呢?谁能够审判一下日本侵略者的罪行呢?他望望还在襁褓中的小汉雄，又望望她一脸愁云惨雾的母亲，喟然长叹。
　　"怎么办呢?"父亲指指孩子。
　　母亲无语凝噎。
　　小汉雄在奶妈的怀中哇哇啼哭，仿佛也知道了大人们心中难以排解的愁苦郁闷。
　　父母几天吃不安，睡不稳，身体明显消瘦了一圈。是呀，怎么办呢?带孩子到大后方逃避这场可恶的战争?她才两个月呀!奶妈家中还有四个孩子，人家不能抛家离子跟着自己一家颠簸流离呀。没有奶水，两个月的孩子能经受得住这一路漫长的折磨吗?
　　"信得过我，就把孩子交给我带回湘潭养。等仗打完了，你们回来了，再去接她。"
　　奶妈抱着小汉雄说。望着她善良的眼睛和面孔，父母二人说不出一句话。那沉甸甸的话，是足可以信任的，是充满着人世间最可宝贵的真情的。
　　只有这样了。父母请奶妈抱着小汉雄一起走，备一桌酒菜，算作感谢，也算作话别。战争，使亲人天各一方。从此，南北东西万里程。才两个月的小汉雄，在啼哭中第一次尝到了生离死别的滋味。
　　可惜，她还不懂事。她还无从细细咀嚼。她更不会想到，这生离死别的命运就这样过早地降临到她的头顶，而且竟一直伴随着她……
　　战争，孩子眼睛中的战争，就是母亲眼中的泪水(嵇汉雄已经叫奶妈为妈妈了)，就是家中饭碗里的野菜，就是田野中的杂草，道旁的尸首……
　　嵇汉雄在战争的硝烟中长大了。她是一个挺俊的小姑娘，白白的面孔，亮亮的眼睛，黑黑的头发，长长的腿……战争并不能消泯人天生的美。可是，她要从奶妈手里接过一个小竹篮，跟在奶妈的身后，去敲人家的院门，乞讨要饭了。她刚进这家里的时候，奶妈原先的四个孩子只剩下了三个。那个本应该和她一般大的孩子没有了。坚强的奶妈没有哭，领着四个孩子上路了。她最小，累得、饿得走不动了，奶妈便背起她来。
　　"饿吗?"奶妈问她。
　　她摇摇头。
　　"冷吗?"
　　她摇摇头。
　　她是个懂事的孩子。
　　六岁那一年，她突然病倒了，淋巴结核。脖子烂了。奶妈一直守着她。没有药，只有眼泪和没有尽头的漫漫长夜……
　　病刚好，脖子上留下了一个永不消失的疤。这一天，奶妈领她到城里的姥姥家。在她的面前突然出现一个穿得干净整齐的陌生女人。那女人望着她，她也望着那女人，久久都没有说话。
　　"这是你妈!快叫妈妈!"奶妈告诉她。
　　她没叫。这就是我的妈妈?
　　这就是自己的女儿?光头、光脚、穿着土布做的兜兜裤……一副乡下人的装扮。
　　妈妈特地从昆明大后方找到这里接她来了。阔别六年，母亲对女儿的心是一片浩瀚的海。疼不够、爱不够地给她吃、给她玩。晚上，要和她睡在一起。她不干，她号啕大哭："你不是我妈妈!她是!"她非要跟奶妈一起睡!乖孩子，睡吧!睡吧……两位母亲一起哄着她。她哭着，哭累了，迷迷糊糊地睡着了。奶妈悄悄地走了。
　　第二天，她醒来了，翻身一看，啊!奶妈没有了。她不顾妈妈怎样喊，哭着，叫着，拼命地往家里跑，一头扎在奶妈的怀里。"妈妈!妈妈!我不走!我不走!"
　　奶妈只好哄着她，又把她送回去，她又跑回来。这样，一连几天过去了。
　　这一天，奶妈又把她送了回去。当天，妈妈买好船票到长沙，取道去沅陵。
　　从此，农家女变成了资产阶级小姐。
　　在她八岁那一年，母亲给她添了一个小妹妹。第二年，全家到台湾。爸爸当了高雄港务局的局长。
　　一九四七年，妈妈先从台湾回到上海，又生了一个妹妹。全家也回到上海。爸爸又重新当上了律师。
　　后来，爸爸的律师当不成了。全家失去了经济来源。姥姥在长沙开着吴元泰酱园。"干脆回长沙吧!"妈妈说。爸爸点头。全家动身了。几年来，他们像一片云，到处飘泊。
　　一九五○年"镇反"。父亲曾在北平国民党最高刑事法庭当过两个月的陪审员。他开始一天到晚坐卧不安，整天念叨。
　　"只当了两个月，这也算不上反革命，可总不是什么好事，对共产党是有罪的……"
　　"那你去坦白吧!"妈妈这样劝着他。
　　他去了。长沙市大西门派出所的门前醒目地贴着大字标语"坦白从宽，抗拒从严"。他进去了，没有出来。进了南门口天心阁的监狱。
　　嵇汉雄正在湖南师范学院附中上初一。这一天回家爸爸不见了。全家人都像霜打的草。第二天上学，同学们对她冷淡了，避开了她，仿佛她得了什么传染病。生平第一次，她抬不起头，她总觉得自己比别人矮一头。自卑感，本来不应该和她这个市少年宫舞蹈队、体操队活泼的小姑娘为伴，此刻却阴云一般压抑在她的头上。
　　"探监，我可不能去，人家该说我划不清界限了!"她这样板起面孔对妈妈说。
　　妈妈哭了。两个妹妹，一个五岁，一个三岁。妈妈肚里还怀着个孩子。
　　没有办法，嵇汉雄只好去探监了。踮着脚尖，隔着高高的窗户，把爸爸换洗的衣服递过去……
　　她觉得自己一下子长大了。她过早地成熟了。
　　曾把这一切，一次又一次地向团组织汇报过……她认为父亲有罪，自己却是清白的。
　　此刻，像过了一道关卡又一道关卡，终于，在她即将到了要向团组织告别的年龄了，团组织理解了她，信任了她，要接受她入团了。她自然比平常人多几分激动和纷扰。
　　谁知道，好事多磨。她高兴得太早了。
　　这一天，团支部开会，气氛严肃。团支部郑重地问她："有人反映你以前入过团，现在，为什么要重新入团?"
　　这话的弦外之音是她曾被团组织开除过。这真是节外生枝，莫须有。
　　她气愤了。大学五年来，第一次挺起高耸的胸脯，放开嗓门，气粗粗地问："是谁这样说的?"
是的，是谁呢?

首页 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 尾页