孤独的吹笛
作者:肖复兴
麦迪逊是一座美丽的大学城,四面环湖,走不多远,就可以走到了透明的湖边,湖水是这座城市须臾不离的朋友。
这座城市还有一位须臾不离的朋友,是个吹笛子的老人。他成了这座城市叫不上名字的名人,满城的人几乎都认识他。
那天,我乘车路过一个十字街口,红灯停车的时候,同车的人指着对面一个骑自行车的老人,对我说:看,就是他,那个吹笛子的人!
他穿着一身橙黄色的衣服,连脚下的一双塑料的大盖拖鞋都是橙黄色的,异常艳丽,在阳光的照耀下熠熠闪光,能够从人流中一眼分辨出来。这里的人们告诉我,他一年四季都穿着这身衣服,从来也没有见过他更换过,却从来都是干干净净。不知道他是有意识这样穿着,为的就是特立独行,还是他家里家外就这样一身皮。
他们回答了我的这个疑问:他是一个流浪汉,谁也不知道他在这里吹了多少年的笛子,他住在这座城市的哪个角落里,以及他命运的前生今世。人们只知道,他每天跟这些学生上课一样,天亮的时候,准时出现在这座城市里,或在校园的图书馆前,或在校园的广场上,或在州政府前的步行街上,或在风中,或在雨里,或在纷纷飘落的雪花下,吹着他的笛子。吹得老的一届学生毕业了,吹得新的一届学生的到来。春来春去不相关,花开花落不间断。
他的面前放着一个小盒子,姜太公钓鱼一般,听凭路过的行人或是充耳不闻,或是往里面丢一点钱,他目不斜视,只管吹他的笛子,似乎笛子里有他的一切。从他身旁经过的,大多是威斯康辛大学的学生,总会有好心的学生往盒子里丢钱,靠着盒子里的这些钱,他足可以在这里生活下去。可以说,如同这里的湖水滋润着这座城市一样,这座城市大学的学生养活了他。多少年来,他一直舍不得离开这座城市,而流浪到别处去。
吹笛人的经历,谈不上传奇,也谈不上神秘,他成为了这座城市一种惯性的存在,让我感动的是,这座城市对一个孤独流浪汉的宽容,并没有因为他流浪的身份而被收留到收容所里去;同时也感到这座城市大学生的善良,他们愿意多听一种声音,在城市的风声雨声读书声之外,多一种笛声的陪伴,让自己的心多一点滋润,便也让一个孤独老人多一点宽慰。于是,这么多年,他们与这位吹笛人,相看两不厌,吹笛人成了这座城市的一面风景,而不是在许多城市里流浪汉被当成一块补丁。
在十字街口见到他的第二天,麦迪逊举办每年一次的万人长跑比赛,出发点在州政府大厦前面的广场上。没有想到,在熙熙攘攘的人群中,我再次看见了这位吹笛人。他坐在马路的沿子上面,一条腿横陈在路上,一条腿蜷缩着,拿笛子的一只胳膊正好架在这条腿上,据说这是他习惯的姿势。他的对面,两个靠在橱窗边的摇滚歌手,正在摆弄着架子鼓和电吉他,仿佛彼此打擂。他不管他们,只管吹自己的笛子。这次因为离他很近,我看得很清楚,他已经很老了,起码有六十多岁了,一脸苍黄的胡须,他手里的笛子,类似我们的竹笛,但很短,在他骨节粗大的手中,显得很小,像个玩具。
我走过去为他拍照,离他很近,他看见了我,没有反对,也没有任何表情,仍然在吹他的笛子,笛声并不怎么悠扬,技艺一般。但是,这座城市已经缺少不了他的笛声。
|