消失的胡同

作者：肖复兴

　　北京城现如今消失的胡同很多，东打磨厂是其中的一条。这是一条老街，自明朝时就有了，最初是以房山来这里打制石磨石器的石匠多而得名。
　　打磨厂有东西之分，它们横亘在前门和崇文门之间。过去讲究是门见门，三里三，三里多长的胡同，在北京外城里，是最长的一条胡同，除此之外，绝无仅有。以中间的新开路胡同为界，以东为东打磨厂，以西为西打磨厂。新开路，现在叫新革路（“文化大革命”时改的，以后的人难懂这“革”的意思了），非常好找，因为大名鼎鼎的同仁堂制药厂就在新开路口，轩豁的大门口和醒目的大牌子，让你不认识也得认识了。如果你是从崇文门而来，看到了它，就知道前面是西打磨厂了；如果你是从前门而来，过了它，就走到东打磨厂的地界了。
　　西打磨厂多旅店商店和饭馆，东打磨厂原来以扇庄、宫灯厂和书局而著称，可以说是明清以来到民国初期的文化街，历史要早于琉璃厂。对比喧嚣的西打磨厂，走到东打磨厂，一下子就安静了下来。一直到我上中学的六十年代，走到那里，老书局是没有了，但老书局旧的房子还在，高台阶，大窗户，厚窗板，一一健在，沧桑无语却演义着历史春秋。我还能够看见做扇子和宫灯的车间窗子，就临街大开，鲜艳的宫灯和精巧的纨扇折扇雕翎扇，在里面像是演着满目生辉的古装戏。特别是读初三时候看了郑振瑶演的话剧《桃花扇》，走过那里，看到那些美丽的折扇，忍不住想起李香君的那幅“叶分芳草绿，花借美人红”的桃花扇，一把折扇所含有的忠奸情恨，真可以说是民族特色的大写意。
　　说起扇子，大概是东打磨厂最值得骄傲的了，它制造折扇自宋朝开始拥有700多年的历史，其中一直保留到新中国成立初期的有名的戴廉增扇庄，也有300年的历史了。至于解放后还在顽强生存的天益扇庄、聚顺扇庄，都是我在童年时见过的，它们都是前店后厂，制造经销一条龙。只可惜如今都已经风流云散，每次路过这里时，我都会想起当年见到它们时的情景，高档的用湘妃竹做扇骨，一般的两层宣做扇面，素的一色白，热闹的水浒一百单八将彩绘，可以说是琳琅满目。如果现在还能够保留哪怕一家，让从故宫逛完出来或从崇文门便宜坊吃完烤鸭或是从王府井购完物的游人，到东打磨厂来都很近，来看看赋予中国民族特色的折扇制作过程，该是什么样的民俗味道？可惜，如今是一家扇庄都找不见了。
　　找不见的还有当时那一溜密麻麻紧挨在一起的书局，据说从东打磨厂东口开始迤逦排开，路北有大有书局、义文书局、益昌书局、致文堂、瀚文堂、老二酉堂6家，路南有宝文堂、学古堂、文成堂、泰山堂、万居书局、文达书局、河北书局7家，一条不过一里半长的小小胡同里一共有13家书局，就是现在满北京城也难再找到这样的书店一条街了吧？
　　其中最有名的，要属老二酉堂和宝文堂，一个路北，一个路南，一个开在清光绪年间，一个开在道光年间，都是北京城里最老的书局，同扇庄和宫灯厂一样，也都是前店后厂，集排版印制和销售为一体，是如今出版社和书店的前身，经历了从农业时代的活字印刷到工业时代的印刷机印刷，可以说是一部活历史。解放以后，宝文堂书局迁到东四八条，毕竟还在，第四代传人还在坚守着，如今不知道哪里去了。据说牌匾上“宝文堂”的三个字，是当时的工部尚书贺慈寿所书，在公私合营时期被当成废品处理了。老二酉堂一直坚持在东打磨厂，却也在“文化大革命”之前早早就寿终正寝。前两天听说，去年拆迁时老二酉堂的窗户护板还在，上面还能看见“老二酉堂书局”的漆字，不知保存好没有，别再出现宝文堂的牌匾被当成废品卖了就好。
　　如今东打磨厂已经名存实亡，修新世界商厦和祈年大道的时候，先后两次占了东打磨厂的大半条街，东打磨厂只剩下盲肠一段很短的胡同了。从东边走进去，没走几步就到了新开路，同仁堂制药车间一眼就看见了。而在东口，新建的一座银行大楼，楼面贴着的门牌上写着是西打磨厂街1号。明明是东打磨厂，却写着西打磨厂。再短，东打磨厂还在，这样非得让它提前消失，真有点“安乐死”的意思了。胡同就是这样的被腰斩，历史就是这样的被改写，以后的人们也就再无从知道北京城还有这样一条东打磨厂胡同了。