自行车咏叹调

　作者：肖复兴

　　自行车是外国人的发明，却绝对是中国人的专用。普及率，除了筷子，大概就得数自行车了。走在中国的任何地方，无论是再大的城市，还是再偏僻的乡村，哪怕只是一条羊肠小道，都可以看得见自行车。如果赶上北京或上海这样大城市的上下班的高峰期，大街上自行车车轮滚滚所汇成的汹涌洪流，赛得过钱塘江涨涌起的一浪高过一浪的潮水，是极富有中国特色的一大壮观，在世界其它地方难得见到。
　　即使车轮不滚动，那么多的自行车安静地放在一旁，黑压压一片，也会是一种壮观。那些由圆和线组成的图案，像画家蒙德里安用几何图形所画成的画面，在不动声色中吐露着威严。
　　小孩子稍稍大了一点，要学的第一件事情就是学骑自行车。孩子的小脚还够不着脚蹬子，大人就开始让孩子学骑自行车了。大人在车前扶着车把，在后面扶着车座，使劲地跟着车跑，再怎样辛苦，也要帮助孩子从小学会自行车，几乎是所有孩子逃脱不了的人生第一课。道理很简单，自行车将要开始伴随他们的终身，从他们上学到工作，甚至到终老。有的老人就是死在用自行车推往医院的路上。
　　有一段时间，自行车、手表和收音机，是人们向往的三大件，自行车点名要“飞鸽”、“永久”、“凤凰”牌的，就像现在人们买汽车要捷达或别克的劲头一样。结婚的时候，自行车往往是娘家的陪嫁，扎上了大红绸，气派地摆在醒目的地方。自行车便和现在的汽车一样，成为全家最珍贵的物件，和家庭琐碎的日子关系最为密切，充满辛酸，也充满温馨。那时候，不止一处房子越盖越挤的院子里，两墙之间的夹缝窄得犹如韭菜叶，只能容一个人推一辆自行车勉强过去。我会常常看到下班的人推着自行车艰难挤过夹缝的情景，车后座上往往驮着孩子，车把前的车筐里放着下班路上带手买来的菜。这样的一幅幅归家图，融化在各家小蜂窝煤炉渐渐冒出的袅袅炊烟里。
　　如今，常会在黄昏的街头看见半大小伙子，是中学生在玩车，他们以马路牙子为障碍，让自行车的前轱辘翘起，旱地拔葱似地拔到马路牙子上面，再拔出萝卜带出泥把后车轱辘连带拔上来，往返循环，乐此不疲。他们是不到天黑不会收车回家的。当然，他们在这里会赢得围观者尤其是女孩子的阵阵喝彩，他们臭汗淋淋回家后，也少不了挨家长一顿臭骂的。
　　在城里，除了丢车（几乎没有人没丢过自行车），最怕的是骑车回到家找不到放车的地方。楼外面如今被越来越多的私家汽车器宇轩昂神气十足地占领着，楼道里已经被捷足先登的自行车挤得横七竖八，走道连个下脚的地方都没有了。实在不行，只好把车顺在楼梯上，四仰八叉地和楼梯扶手绑在一起。也有把车吊在房顶上的，像是吊蜡肉似的，吊得人眼晕。
　　如果你仅仅把自行车当做交通工具，可就错了。在中国，自行车的用途大了去啦。无论是在城里还是在乡下，自行车首先又是家庭最常用运输工具。在城里，小到买个米买个面，大到买个椅子买个电视机，一直到换个煤气罐，什么地方都用得着自行车的。自行车就像个任劳任怨的仆人，无论什么活儿都得伸出自己的肩膀头来。
　　在乡下，用自行车的地方比用老牛的地方还要多。运菜运粮运筐运一切要到城里去卖的东西，都用得着自行车，自行车比骡马要好使唤，而且要不惜力气得多。好不容易进一次城，车前车后要装得满满的。光装那些东西，就是艺术，就跟编鸟笼或盖房子一样，不用一钉一锤，却装得密密实实，结结实实，得要巧手妙心。我见过这样一幅摄影作品：自行车运草帽，从前看草帽成了鸟一样呼扇扇的羽翼，从后看草帽成了一座会移动的小山，骑车人只露出头顶的草帽，和山一样的草帽连成一体，童话似地长出脚来在动在跑在飞。
　　在城里，骑车带人，和“打的”的人差不多一样的多。这是因为骑车带人上下方便，到哪儿去也方便，自行车就是自家的“的”。而且，也比“打的”省钱，更重要的一点，是情人坐在身后，搂着情人的后腰，奔驰在大街小巷，有“打的”无法体会的味道，彼此的心跳都听得清清爽爽，身上的香水味儿和汗味儿混合在一起呛鼻子却无比地好闻，自行车让他们成了连体人，在大街的众目睽睽之下敞亮地展示着他们爱情的雕塑。
　　有一次，我见到一对年轻人骑着一辆自行车，是个风天，又是顶风，男的在前面骑，弓身若虾，女的身穿旗袍，足蹬凉鞋，十个脚趾涂抹着豆蔻鲜艳地亮在外面，香艳四溢。女的偏偏翘着二郎腿，双手扶也不扶那男的，画着曲线，穿梭在车水马龙之间，游龙戏凤一般，潇洒得劲头十足，惹得众人侧目相看，好不得意。一看就知道若不是多日的配合，哪能如此艺高人胆大，默契得你呼我应，融为一体。
　　大多数的大人骑车带人还是为了带孩子，为了接送孩子到学校和幼儿园。不过，骑车带孩子带的法子不尽相同。在南方，大人是把孩子绑在自己的后背上，孩子竖立在身后，成了大人的守护神；在北方，则是让孩子坐在前面的横梁上，大人用胸膛保护着孩子，像护雏的大鸟用羽翼抱着孩子。竖着或横着的孩子，常常歪着小脑袋睡着了，而大人却全然不知，依然骑着车奋然前行，便常常有过路的行人冲着大人高喊：“留神呀，孩子可睡着了！”
　　记得２０多年前，我刚刚考入中央戏剧学院上学，一天出门骑车带着一个同学，刚拐出胡同，便和迎面而来的一个警察叔叔窄路相逢。因为那时候北京不许骑车带人，警察叔叔把我们拦了下来，要罚款，严厉地问我们：“你们是哪儿的呀？”我赶紧回答：“我们是戏剧学院的学生。”这位警察叔叔把戏剧学院听成戏曲学院了，就问：“哦，学哪派的呀？”我一听，满拧，忙说：“我们，没派……”他又听差了，脸色却明显地好了起来，说道：“梅派呀？梅派，梅兰芳，好……”没罚款，放了我们一马，敢情这位警察叔叔是个戏迷。（人民日报海外版2006-10-25）