风雪书忆

作者：肖复兴

　　那是33年前，即1971年的冬天，我记得非常清楚，那时候我还在2队的猪号里干活，有一天晚上，刮起了铺天盖地的大烟泡。我刚刚吃完晚饭没一会儿，我住的小屋的门被推开了，我的同学连桂丛一身雪花地出现在我的面前。
　　他不容分说，匆忙地拉着我就走，连假都没来得及请。外边的雪下得正猛，我们两人冲进风雪中，白茫茫的一片，我们立刻就被吞没了。
　　一路上我才知道，他们兽医站有一个叫曹大肚子的人，他对我的这个同学讲：你让你的那个同学肖复兴来找我，他不是爱看书吗？
　　第二天一清早，曹大肚子出现在我们的面前，他中等个儿，很胖，穿着一身旧军装，挺着小山般凸起的大肚子，双手背的身后，眼睛望着上面，似乎根本没有看我，有几分傲慢地问我：你都想看什么书呀？写个书单子给我吧！
　　我当时心想，莫非这个家伙真是有藏书，还是驴死不倒架摆这个派头？因为我知道他以前是我们农场办公室的主任，当过志愿军，1958年10万转业官兵到北大荒的时候，从辽宁的沈阳军区来到了这里，“文化大革命”倒了霉，被打成走资派批斗之后，发配到兽医站钉马掌。但他那口气似乎不容置疑，半信半疑之中，我写下3本书的书名。到现在我依然清晰地记得：一本是亚里士多德的《诗学》，一本是伊萨科夫斯基的《论诗的秘密》，一本是艾青的《诗论》。说老实话，我心里是想难为他一下，别那么牛，这3本书当时就是在北京也不好找，别说在这荒凉的北大荒了。
　　谁想到，第二天一清早，他把用报纸包着的3本书递到我的手中，打开一看，一本不差，还真的是这3本书。我对他不敢小看，不知水到底有多深！
　　在北大荒最后的两年，曹大肚子那里成了我的图书馆。但是，每一次借书，他都要我写个书单子，他回家去找，这成了一个雷打不动的规矩。一般他都能够找到，如果找不到，他就找几本相似的书借我。他从不邀请我到他家直接借书。他也理解，既然藏着这么多的书，他肯定不想让人知道，要知道那时候这些书都是属于封资修，谁想惹火烧身呀？况且，那时候，他正在倒霉，一顶走资派的帽子拿在群众的手里，什么时候想给他扣上就能够扣上。如果加上他借这样的书给我，一条罪状：腐蚀知识青年，就够他喝上一壶的了。我便和他一直保持着这样的借书关系，每次都跟地下工作者在秘密交换情报似的。
　　心里总是充满着好奇，这家伙到底藏着多少书？便蠢蠢欲动总想到他家里去看个究竟。这样的念头就像是皮球一次次被我摁进水里，又一次次地浮出水面。
　　1974年的春天我离开北大荒，就在我离开之前的那年秋天，我下决心不请自来地到他家里去一探虚实。到现在也忘不了那个晚上，我刚刚推开他家的篱笆门，一条大黄狗就汪汪叫着扑了上来，吓得我连连后退，可那大黄狗还是一步就蹿了上来，一口咬在我的右腿上，把我扑倒在地。曹大肚子两口子闻声跑了出业，一看是我，把狗唤住牵过去后忙问：咬着没有？幸亏我穿着秋裤，才没咬伤我的肉。不过，外面的裤子和里面的秋裤都被咬了个大口子。曹大肚子只好无可奈何地把我迎进门。
　　一进屋，我就四下打量，一间屋子半间炕，几把破椅子，一个长条柜，那些书都藏在哪里呢？莫非就像是安徒生的童话，伸手即来，撒手即去吗？曹大肚子的老婆让我脱下裤子，好用缝纫机帮我把那大口子缝上，曹大肚子把我请上热炕，给我倒了一杯热水，他那个小闺女一直在一旁好奇地望着我。我的心还在他的那些藏书上面呢，根本没有怎么注意他们这一家三口。我开始怀疑那个大长条柜，会不会把书藏在那里面？就像阿里巴巴的那个宝洞，只是喊一声“芝麻开门”，就能够向我敞开里面的秘密？
　　曹大肚子知道我到他家来的目的，只是我自己竟然摸到他家，让他没有料到。他还是像平常那样不动声色，递给我一张纸和一支笔，依然是老规矩，让我先写书名，然后拿起我写的书单子，没有任何表情地说了一句：我帮你找找看。看来我被他家狗咬的惊险举动，根本没有感动他。
　　那次，我写的是陈登科的《风雷》、费定的《城与年》等几个书名。他让我等着，自己一个人走出了屋。他老婆在里屋踩着缝纫机替我补被狗咬破的裤子，一时没注意我，缝纫机的声音很响，像是我怦怦的心跳声，我犹豫了一下，还是穿着一条秋裤，悄悄地跟着他走出了屋，只见他走进他家屋旁的一间小偏厦，那是一般家里放杂物和蔬菜的仓库。门很矮，他凸起的肚子很碍事，弯腰走进去有些艰难。看他进去了半天，我在犹豫是不是也跟着进去。
　　走进偏厦一看，好家伙，满满一地都是用木板子钉的箱子，足足十几个，里面装的全是书。那一刻，我真的有些震惊，想不到一个老北大荒人，在那样偏僻的地方，居然能够拥有这么多的书，而且把这么多的书藏了下来，这得花多少功夫、精力和财力才能够做到啊！
　　从此，他家对我门户开放。在以后的日子里，我曾经写过一本小说，叫做《北大荒奇遇》。有人曾经问过我：北大荒真的发生过什么奇遇吗？现在想想，如果说我在北大荒真有什么奇遇的话，到曹大肚子家去探宝，该算是一桩吧！
　　摘自《黑白记忆——我的青春回忆》人民文学出版社