我的本命年

作者：肖复兴

　　我属猪，农历新春之后我60岁———耳顺之年。人耳朵和猪耳朵一样宽大垂阔，希望够真正耳顺心顺。我属猪，和这种可爱的动物还真有不解之缘。
　　小时候，家中生活拮据，姐姐17岁就只身闯内蒙古修京包线铁路。头一年回京探家赶上春节，在王府井的百货大楼买了个瓷质存钱罐，罐子不小，足有个小皮球大，造型是头肥头大耳的猪。姐姐对我说：“你属猪，就送你这个当过年的礼物吧！”那头猪便跟随我整整6年，直到小学毕业，里面存满了哗哗响的硬币。
　　上初二时，母亲病了，她怕花钱，一直不去医院看病，母亲半夜吐血，吓坏了我。我马上到王府井的集邮公司卖掉了两本集邮册，和那个猪的存钱罐一样，那两本集邮册也是从上小学就开始攒的，整整7年。卖掉邮票的钱，还是不够，我把那个存钱罐砸碎了，将里面的硬币倒了出来，一起交给了母亲。
　　从不发火的母亲骂了我，然后说：“那头猪做得多喜兴啊！”
　　到北大荒插队，我喂了两年猪。认识了什么叫跑阑子猪(种猪)，什么叫生猪(被劁的猪)，还认识了那个年代的新品种巴克夏猪。我住在猪号里，外屋放着烀猪食的大锅，里屋住着我和一个山东来的跑腿子(单身汉)。猪圈就在屋的后面，半夜睡不着，能够清晰地听到那一群懒家伙的哼哼声，那声音低沉得像好多把走了调的大提琴。
　　有天深夜“大烟泡”彻底淹没了猪的哼哼声，暴风雪把猪圈的围栏吹断，一圈猪都撒了欢跑出去。我们俩，一个跑去招呼人，一个冲进风雪找四散奔逃的猪群。为了救它们，我陷进雪窝子里，爬上来，棉衣冻得跟铁一样邦邦硬……
　　我没有别的收藏爱好，但喜欢收藏猪的小玩意儿，无论外出到哪里，只要碰上，总要带回家，木头的、石头的、泥塑的、玻璃的、水晶的、铁皮的……这些东西比我当年在北大荒喂的猪还要多。国内的猪，除了民间剪纸，一般比较写实，憨头憨脑，重拟人化，属于现实主义；国外的猪一般夸张、卡通，可爱活泼，童话风格，属于浪漫主义。我曾经在捷克买了一只水晶猪，粉红色，没有眼睛，四条腿和一对耳朵、一张嘴，都删繁就简为几乎相同的一个圆圆的小点，却那么神似，可爱至极。我在美国买了一头瓷猪、一头铁皮猪，藕荷色的铁皮猪身上布满各种颜色的花朵，明黄色的瓷猪的眼睛、嘴巴和屁股上都画着闪光的红心，情趣盎然。
　　在博物馆里看到过唐代出土猪造型的文物，和现在制造的猪完全不一样，造型和线条都很简洁，仿佛只是在一块玉石上轻轻刻了几笔，几乎没有凿下去什么废料，就让一头猪浑然天成。艺术真的是只有变化，没有进化，现在的艺术有时和古代有霄壤之别。
　　据说，浙江余姚河姆渡遗址出土了新石器时代的猪骨骼，还有刻着猪图案的黑陶钵，那可是七千多年前的猪，最古老的家畜。黑陶钵上刻的猪，身上带有花纹，头部先前低垂，腹部鼓胀，鬃毛耸立。那样子和今天的野猪有些相像，但身上刻有美丽的花纹，说明七千年前的猪凶猛却还是可爱的。可惜，如今制作精良的工艺猪，都被驯化了，既没了七千年前的野性，也没了唐代出土的灵性。
　　在我读过的有限作品中，难忘作家包蕾的《猪八戒吃西瓜》，还有美国作家怀特的《夏洛的网》。《夏洛的网》里那头叫作韦伯的猪，堪称世界上最可爱的了。过年的时候，韦伯面临被宰杀的命运，是蜘蛛夏洛在自己织的网上面为韦伯织下“好猪”二字，让人们以为是“神谕”，救了它的性命。自此之后，夏洛总在她织的网上面写字为他鼓吹，致使韦伯在展览会上获奖而成为一头不同寻常的明星。夏洛和韦伯的友谊就这样建立起来，当夏洛老去，死去，她产下的三只小蜘蛛，即被韦伯带回温暖的谷仓里悉心照料，每当韦伯看到这三只小蜘蛛，总会想起自己的朋友夏洛。猪的情意那样清澈、温暖，足以令人类肃然起敬。
　　金猪之年，我暗暗地对自己说：如果要做猪，就做韦伯一样的猪吧。（河北日报2007-02-02)