久春和西草市

作者：肖复兴

　　到珠市口南的西草市，和到东直门外簋街的感觉相似。稍稍不一样，簋街是这几年兴盛起来而成为了美食一条街，而西草市则自清末民初就是北京城有名的戏装一条街。古语说是民以食为天，但对于戏迷而言，还有句俗话叫做戏比天大。作为北京人，一个美食，一个京戏，可都是天啊。簋街和西草市一北一南，一根扁担挑起物质与精神的两头。
　　草市就是卖柴火的，和它附近的菜市、煤市、米市、刷子市一样，都是原来卖东西的，珠市口以前也是，卖猪的，叫猪市。卖的都不是什么值钱的东西，穷市而已。草市演变成戏装一条街，卖柴火的改成卖戏装，下里巴人改成阳春白雪了，老北京的街巷就是这样完成了它们从猿到人的变迁的。
　　如果你是从前门一路走过来，你会多少明白为什么这种变迁独独选择了西草市。这一路左右，肉市里的广和楼、西河沿的正乙祠、粮食店的中和、鲜鱼口的天乐、小蒋家胡同里的阳平戏楼、大栅栏里的庆乐、庆和、广德楼……那些老戏楼老戏园子都在它附近，咫尺之遥，那时有“中城珠玉锦绣”的民谣。戏园子多，角儿多，做戏装行头就多，近水楼台，从来都是做买卖的入门诀窍。况且，当时，它只不过是草市，地价肯定比别处便宜，这和如今那些美食小店选择了簋街的道理相同，经商路数和巴甫洛夫两点之间直线距离最近一样，亘古未变。从清末民初到解放以后，西草市一直都是戏装一条街，即使是“文化大革命”前后凋零，毕竟还有样板戏支撑着，这条街从来都是宠辱不惊。
　　据说，清末在西草市的戏装店最负盛名的，有久春、三顺、双兴、德光四大家，我猜想，正好对应着三庆、四喜、和春、春台四大徽班。凡是梨园里的名角，都到这四家订做戏装，名牌就是这样创下来的。前几天，我去西草市，一街的戏装店，比我想象得还要红火，百花、东亚、徽宝、玉秀轩、梨园阁……一家家鳞次栉比。却都是新近开的，老字号只剩下久春一家硕果仅存。
　　久春很好找，一街的人都知道它，它是西草市靠北头的第一家，赭红色的墙、金色的铜匾，匾额上书法家米南阳题写的“久春”两个行书大字，都很醒目，远远的就能看见。我走进的时候，已是黄昏，店里各种色彩缤纷的戏装、凤冠霞帔和髯口，琳琅满目。坐店的应该是久春的第四代，久春第一任老板叫张华庭，他在清末将自己经营的做一般服装的店铺改为了戏装店，在西草市拔了头筹。那时有个叫张月波的在那里学徒，学会了一手制作戏装的好手艺。别看都姓张，并不是一家人，张华庭过世之前，张月波把店盘了下来，成为了久春的第二代主人，立马把16岁的儿子张济民从农村老家叫来，跟着自己学做戏装。张济民便是久春的第三代。现在，坐在我面前的便是张济民的女儿，她和弟弟张宝民是久春的第四代传人了。是她和弟弟一起请80岁的父亲出山，重操旧业，让百年老号重新亮出了牌子。
　　张济民的这位女儿很奇怪地问我怎么知道这么多？我告诉她我是戏剧学院毕业的，当然知道一点，才专门前来拜访，便请教她久春原来就在这里吗？她说原来在附近不远，这里是原来家里两间住房，腾出来改成了门市，在上面搭了间阁楼住人。说着话，从后面的楼梯上走下来一位老太太，鹤发童颜，精神矍铄，一看就知道是张济民的老伴刘瑞华。老伴前两年去世，都是靠她撑起了久春这块老牌子。想当初，梅兰芳、周信芳、程砚秋……多少名角都穿过久春做的戏装，张君秋刚出道第一次到上海演出，穷得叮当乱响，赊钱也特意到久春做的行头呢。现在好多人都是冲着她来的，日本韩国美国都有人不怕远跑到这里找她订货。
　　我请老人和我照张相留念，她很高兴地答应了，然后对着镜子仔细地梳着头（那细致的劲儿如同做她的戏装），别上发卡，走到门口和我照相。题写着“久春”大字的铜匾就在她的头上面，在夕阳的辉映下闪着金光。我对她说这两个字写得真气派，她笑着告诉我米南阳是我侄子。