却余人物淘难尽——新会会馆记

作者：肖复兴

　　粉房琉璃街，一个好听的名字。《京师坊巷志稿》说，明初有位来自大兴姓刘的人住在这里以做粉条出名，所以街名粉房，为什么又添琉璃二字呢？兴许是街北原来有永乐寺，琉璃瓦熠熠于小街内外？只是我的猜想了。
　　这条街的南口，路东一侧的房子已拆，115号暴露在光天化日之下，院门口很宽很高，能够走得进马车。只是连个门都没有，豁嘴子似的光秃秃地亮着院里面的一切，拥挤的房子仿佛塞进嘴里太满的东西，随时都有可能吐出来。
　　我有些迟疑，真的就是这里？17岁（1890年）的梁启超，头一次进京考进士的时候就住在这里？两年之后，他和妻子结婚也就住在这里？这里就是有名的新会会馆？
　　我走进院里，呈L形两条小路，摆在面前，直行往西，拐弯往北，都是密麻麻的房子，哪里是饮冰室呢？正好从院门北侧出来一个瘦削的老人，忙问她这里是梁启超故居吗？她痛快地告诉我：就是这儿。然后指着她对面的房子说：就是这三间房子，常有人来问，还有老师带着学生来看。
　　我看看这三间北房，前面都被搭起的房子遮挡住，基本看不清眉目，只有房顶的灰瓦和磨砖对缝的东山墙，特别是山墙顶端的飞檐翘起的蝎子尾，在逆光中森森的，格外吐露出沧桑。我还是有些迟疑，因为书上说是在中院的北屋。那老人肯定地对我说：就是这三间房，你可以到里面去看看，里面还有两个院子。我先往西直走，朝东的大概是以前的厢房，其余都是后搭建的房子。折回来，我进了北院，那两个院子的房子格局和前面的差不多，很显然，院门西向，三排正房坐北朝南，东西厢房都有，典型的老北京南北走向胡同里四合院的格局。从后面看那三间房子，墙体基本完整，灰砖依然厚重结实，一百多年的时光似乎只留下风吹过的那么一点痕迹。墙边的大杨树，虽然也有年头了，但肯定不是那时种下的，那时即使不种枣树，起码也应该和这条街两旁种一样的槐树。
　　出来又碰见那老人，她问我：知道不，咱北京有两个梁启超故居。我说您说的没错，一个在东城的北沟沿胡同。不过，我想，那是梁启超后来住的地方了，他在清华当教授时日子已经好过多了，那里房子格局是西式的，摆设和这里也不可同日而语。梁启超在这里从1890年住到1898年戊戌变法失败，慈禧太后差点没有要了他的脑袋，他从这里逃跑亡命日本。虽然这里破旧得几乎无法辨认，但故居不是小姑娘，并不以打扮簇新为标准。年轻的梁启超，那时是提着脑袋闹革命，这里是他风雨飘摇也是他和同伴风云际会的地方。据说，梁启超在这里和妻子结婚后感情一直不错，他跑到日本，给妻子寄来一张他的照片，上面写着这样八个字：衣冠虽异，肝胆不移。他从国外回来，妻子和他又住在这里，他的前期许多著作，都是写在这里的。1916年，为策动蔡锷将军组织护国军讨伐袁世凯的《保国会章程》，也是起草在这里。一个地方和一个人的情感与命运联系得这样紧密，即使再破再旧，也就无法从历史中剔除，被岁月遗忘了。
　　我问那老人您的房子是后盖的吧，她说：是，以前是人家拴马的地方。我猜想，那肯定也拴过梁启超的马吗？“却余人物淘难尽，又挟风雷作远游。”他是一个不安分的人。
　　走出大院，一街古槐，真是漂亮。只有这样的树，才配得上这样的地方。