青云阁

作者：肖复兴

　　鲁迅先生当年逛厂甸，归来时爱到这里吃点心喝茶，然后从这里出来，到它前面不远的东升平浴池（现在是龙晓旅馆）洗个澡回家。
　　走进杨梅竹斜街一点儿，路南有一座青云阁，总会先映入眼帘。那是一座二层小洋门楼，瘦长，不宽，却很高，一色青砖，磨砖对缝，白灰勾缝，很齐整，上下两层，两扇门，都是拱形券式门，门额上各镶嵌着一块砖雕（上白下青）。二层楼上有砖砌的镂空围栏，但门是被砖砌死的，最上面女儿墙上有桃形牌坊的装饰。整体的建筑风格，明显可以看出是清末民初时期的印记，那时特别愿意盖这样的中西结合式小楼。这样的小楼，在杨梅竹斜街上有好多，只是它的装饰性更强，外体几乎没有任何的破坏和改观，一层门上书写着横体的“青云阁”三个大字，红框白底灰字，在整条街上显得扎眼。
　　今年从春天到秋天，我一连去杨梅竹斜街多次，每次去都看见了它，它和我小时候见到的它几乎没有什么变化，那磨砖对缝的白缝都还是那么清晰而齐整，好像是一位老人，虽然是上了岁数，却梳洗得那样利索干净，我都怀疑是不是重新修整过了。岁月没有在它的身上留下任何的痕迹，要说，真应该算做一个奇迹。只要想一想，如果在文革之中哪一个红卫兵小将惦记着它，瞅着它上面的那“青云阁”三个字不顺眼，说砸不就砸得稀里哗啦？
　　我看过叶祖孚先生写的一则文章，介绍了青云阁的历史，它是民国初期的一个商场，里面卖东西卖吃食的店铺很多，还有茶室和演出的小场子，只是营业的时间短，二十年代后期就关闭了。鲁迅先生当年逛厂甸，归来时爱到这里吃点心喝茶，然后从这里出来，到它前面不远的东升平浴池（现在是龙晓旅馆）洗个澡回家。那时青云阁里有家叫玉壶春的饭馆，很有点名气，鲁迅爱到那里吃它的春卷和虾仁面合。这在鲁迅的日记中都能够找到出处，青云阁也应该曾经是名不虚传。
　　前几天，我再一次去那里，青云阁两扇红门依旧紧锁着，坐在门口有两位老大爷，都已经老态龙钟，有一位已经是半身不遂。他们告诉我，当年老北京有四大商场：西河沿的劝业场、王府井的东安商场、菜市口的首善第一楼和这里的青云阁。这里是青云阁的后门，是以前送货的来停车上货的地方，它的正门在观音寺街，现在是市政府的招待所。
　　如果说青云阁是北京城四大商场之一，规模应该不小，我想起叶祖孚先生文章中曾经引用过《肃吟馆诗集》里的诗：迤逦青云阁，喧腾估客过。珠光争闪烁，古董几摩挲。栋栋书场满，家家相士多。居然好风景，堪唱太平歌。句句写实，想应该不是浮夸，青云阁不仅有鳞次栉比卖货的店铺和吃饭的饭馆，还有说书的书场之类的游乐场所，应该是集吃喝玩乐于一身了，热闹非常是能够想象得出来的。
　　两位老人说的那四大商场，除了东安，其余三座都在城南，离着又都不远，更可以想象当初这里相互促进的辉煌。我趴门缝往里面看看，发现里面空空的，什么东西都没有，黑黝黝的，静悄悄的，只有尘埃游弋。我问老大爷这是怎么回事？他们告诉我：这里是青云阁的后院，一直是空着的，有时候当了他们的仓库。招待所在前面，不过已经都改了样子，要说还保留着原来一点影子的，就是这座门楼和上面“青云阁”那三个字了。　　我再请问青云阁原来的样子，他们说：前门应该是和这里的后门的样子差不多，也有这样一个类似的门楼，门楼上也写着“青云阁”这样三个大字。它里面的院子很深，你想想，从观音寺到杨梅竹斜街，这得有多长的距离吧，那青云阁的院子就有多深。院子里是那种带天井的三层楼，三层楼环绕围合在一起，气势不小呢。
　　两位老人一直就在青云阁旁边生活着，经历了好几个朝代，对它的兴衰最了解，也就都宠辱不惊了。对我的好奇的一再追问，只是感到有些奇怪，现在谁还对这些陈芝麻烂谷子感兴趣呢？他们只是对我说了这样一句：好多人到这里来照相。我听出来了，那话外之音是照相又有什么用？(北京青年报2005.11.24)