德里纳牌香烟

作者：肖复兴

　　我不抽烟，那天，在贝尔格莱德买香烟，是想买塞尔维亚自己产的，好带回北京给朋友尝尝鲜。贝尔格莱德的街头有许多这样的小商亭，类似我们这里报亭的样子，卖一些日用杂品和饮料香烟。玻璃窗里摆着一溜儿香烟，各种牌子都有，花花绿绿的。
　　可惜，卖烟的小老板不懂英语，无法问清这里的香烟哪一种属于我要买的塞尔维亚产的。连比划带说好半天，也无济于事。幸好这时走过来一位中年妇女要买东西，她听明白了我的意思，指着一种白色烟盒上印着红色的“Drina”几个字母的香烟，告诉我这是塞尔维亚自己产的，而且是塞尔维亚有名的牌子。
　　我感谢了她，买下一条“Drina”牌的香烟。她指着烟盒问我:知道吗？它就是安德里奇的小说《德里纳河上的桥》写的德里纳。而当她说到安德里奇和德里纳的名字的时候，那个小老板立刻也明白了她说的意思，不住点头重复着这两个名字。
　　我一下子不禁对这条白盒红字的香烟肃然起敬。
　　安德里奇是塞尔维亚最伟大的作家，他的地位应该和我们的鲁迅相似，断然拒绝法西斯的威胁和诱惑，在白色统治下坚持创作，他的长篇小说《德里纳河上的桥》在1961年荣获诺贝尔文学奖。德里纳是塞尔维亚一条普通的河，但这条河因有安德里奇的书写而声名大震。河上有一座桥，是16世纪建立的，不幸在第一次世界大战期间被毁。安德里奇的小说，就是围绕着这座古老的桥和德里纳河，展开了四百多年来塞尔维亚人生活和斗争的画卷，可以说是他们的一幅“清明上河图”。
　　我也要向这位妇女和小店老板致敬。他们对于安德里奇和德里纳河，都是那样的熟悉，并且引以为豪。我想就像我们这里提起鲁迅和他的百草园、三味书屋或鲁镇一样的熟悉吧，但我真不敢肯定，我们这里卖香烟的小贩是否如他们一样如此熟悉我们的鲁迅，并随口亲切地说出他的作品。
　　在塞尔维亚，安德里奇几乎家喻户晓。9年前的秋天，我有幸来到塞尔维亚的波斯尼亚，那里是安德里奇的家乡。当时听说下榻的旅店附近有一座公园，公园里有一尊安德里奇的塑像。第二天的清早一起床，我就去找，但因为人生地不熟，没有找到。在回旅店的路上，我碰见一位正要上班的中年男人，他穿着一件黑色的皮夹克，夹着一个公文包，正抽着一支香烟，匆匆忙忙要去上班。我拦住了他，向他打听，语言不通，费了半天的劲，他也没明白我的意思。不过，他忽然听清楚了我说的安德里奇这几个音节，一下子明白了，我要找的是安德里奇，立刻热情地带我来到了公园，穿过落叶萧萧蜿蜒的小径，来到了公园深处安德里奇的塑像前。然后，他指指手指间的香烟，掐灭之后，对我说了一句塞语。虽然我不懂得塞语，却还是听明白了，因为他的话里有“德里纳”三个音，当时便以为他在对我说安德里奇的那部有名的小说。我向他致谢，我们高兴地握握手，他才转身走去，再去上班。
　　现在，我明白了，当时，他除了告诉我安德里奇的那部小说，同时对我说他抽的是德里纳牌香烟。那是属于他们的文学香烟，是他们和伟大作家沟通和相连的家常纽带。
　　我们有红塔山、香山、红河、玉溪、大前门等许多以地名命名的名牌香烟，但我们没有我们自己的“德里纳”。这是一种隐性的文化氛围，潜在的文化滋养。（北京晚报2006-10-26）