和草有关

作者：肖复兴

　　前门城东，兴隆街南，一直到桥湾，很多胡同是以前三里河的故道。从草厂二条出南口，往南依次有草厂、芦草园和大席小席诸胡同。你会发现，这些胡同和草都有关系：芦草园即明朝时的芦苇塘，所以在《京师五城坊巷胡同集》里，芦草园称芦苇园；草厂即那时积草的草场，大概有点儿林冲风雪草料场的味道，空旷而苍茫；大席和小席胡同，是后来用这些苇草编席的地方，从那时起才开始有了过日子的烟火气。
　　我第一次到芦草园来，读小学四年级，那时，北芦草园有个少年之家，那里举行学生演出，我和同学一起到这里参加过演出，我负责吹笛子。院子里有个露天舞台，舞台不大，院子可挺大，大概是以前的什么庙改建的，北芦草园原来有雷音禅林和火神庙两座庙，会不会是其中的哪一座？
　　五年级的时候，我再一次去那里的少年之家，和刚刚横扫欧洲胜利归来的中国青年乒乓球队的英雄见面。每个同学和每个乒乓球国手打一个球，轮到我上场，是和李富荣挥拍对阵，那时，他也就十七八岁，年轻得让人不敢相信。
　　芦草园分北、中、南三条胡同，北、南芦草园基本平行，中芦草园拐了几个弯儿，像是有些弹性的弹簧似的，把南北芦草园衔接起来。从北芦草园往中芦草园第一个拐弯儿的地方，一大片灰砖灰瓦的大宅院，高高的院墙，翘起的飞檐，赫然醒目，在整个芦草园地区显得异峰突起，先声夺人。才发现，芦草园和我童年的印象是那样的不同，也才觉出，我已经起码三十来年没有到芦草园来了。
　　我问一位正要上公共厕所的老人，他说这是两处院子，现在，西边的是银行宿舍，东边的是私宅，以前做什么用的，我不知道，只知道东边的那家姓丁，以前院子里有戏台，丁老太太请人看戏，热闹气派极了，来往的车把街都挤满了。
　　我走进东边的院子，果然气派，只看那靠山影壁上的花砖和二道门月亮门，就看出和一般的院子不一样。不过，月亮门是用水泥砌的，和雕梁画栋的院子不四衬，我猜想原来不是一道垂花门，一定也得是木制或和现存影壁一样花砖砌的一道屏门。第一个院子就已经用铁栏杆围住，栏杆里还有一条大黄狗，虎视眈眈地望着我，我只好退了出来。
　　西边的院子，更为气派，大门两旁的抱鼓门墩，房檐下草盘子的砖饰，大门上门联“国恩家庆，人寿年丰”八个颜体大字，非常清晰爽目。戗檐砖雕，也保存得完好无缺，特别是戗檐一侧还有精美的花卉浮雕，更是一般四合院少见的精品。
　　走出院子，碰见一位对门的街坊，正出来晾衣服，问她知道这是什么人家住的大宅院吗？她说：听说最早是长春堂孙家的。我恍然大悟，怪不得，当初长春堂靠卖避瘟散一年就能够赚十多万，买了好多处房产，他家置办了这样的大宅院。而且，长春堂在长巷头条，离这里很近。
　　那街坊又对我说：听说日本鬼子进北京，逼长春堂买前门楼子，讹他200万；国民党来了，长春堂着了一把大火，把大众戏院给烧了，又赔出300万。长春堂从此就不行了，这房子兴许是那之后就卖给了别人，解放之后成为银行的宿舍。
　　一座院落和一个人一样，也有着枯荣兴衰，岁了时尽，演绎着同样的悲欢离合，南北东西。
　　芦草园，这样的院落该有多少？小院春深，重帘影沉，昔日的旧梦，都已随日子一样渺渺远去，一直到淡出我们的记忆之外。难道不会吗？自明朝就有的芦草园，从古河道演变成芦苇塘再演变成老街巷的芦草园，就像一个人从孩提时代走到了老迈龙钟，我们还能够记得住它多久，又能够记得住它多少？(北京晚报2006.4.1)