《黔之驴》是柳宗元最著名的寓言故事之一。这篇文章的妙处在于：从多个角度均可解读出不同凡响的寓意。

比如从老虎的角度而言，就是不要被对手的气势吓倒，不要一见貌似勇猛、貌似强大的对手就不敢上阵、不敢对抗。事实证明，架子大、派头大的家伙往往外强中干，金玉其外、败絮其中。但这并不意味着可以轻视对手，我们可以在心理上藐视它，但在行动中，在细节上则要十二万分地关注、观察对手的动向，只有认真研究清楚对手的所有情况，才能拥有正确的决心与行动。这只老虎就经历了这样一个过程：最开始，在树林里悄悄观察，驴子一叫，吓得要命；后来习惯了，就在驴子身前身后转悠，还是在观望；最后惹恼了驴子才探到它的底牌，于是果断出手，横扫而去。

还有驴子的角度。驴子的遭遇告诉我们，如果没有任何真才实学，就不要虚张声势、张牙舞爪。生活固然美好，也固然善良，但它有时候会很残酷，也会不留情面。总有一天，虚假的西洋镜会被无情的生活拆穿。面具再华美艳丽、威猛刚毅，也终究只是面具，不是自己的真实面孔。而面具一旦滑落，就会暴露出干瘪丑陋的本来面目，到那个时候才会真正明白，品尝苦果的到底是生活还是自己。

问题出在第三个角度，即柳宗元的角度。在这故事的结尾处，柳宗元感慨：驴子看上去身形高大似乎很有德行，声音洪亮似乎很有本领，但如果不显示它那可怜的本事，老虎虽然勇猛，因为心怀疑惧，终究还是不敢吃它。现在落得如此下场，真是悲哀！显然，这个角度不是张牙舞爪、虚张声势的问题，而是埋怨驴子不会掩盖自己的缺点。也就是说，柳宗元认为驴子之所以被吃掉，主要不是因为没本事胡乱虚张声势，而是不善于伪装自己。在柳宗元看来，只要驴子凭着高大的形体，保持沉默的态度，不随随便便暴露自己的短处，装作一个深沉而有内涵的“巨无霸”，就可以永远确保自己性命无虞。

这个结论或者角度多少有点儿奇怪，而且与作者创作的初衷也不大一致。在《三戒》小序中，柳宗元说他写《黔之驴》的主要原因是：“吾恒恶世之人，不知推己之本，而乘物以逞，或……出技以怒强……然卒迨于祸。”意思是说：世人往往不明白自己究竟有多大的本领，他们总是借助外力逞强好胜，常常草率出手以致激怒强者，最终不免遭祸。对于遭贬永州的柳宗元来说，这样的人生慨叹当然意有所指，个人的感悟也自然蕴含其中。但将“生存之道乃在于善于隐藏缺点”作为《黔之驴》故事逻辑的必然结论，的确有些南辕北辙的味道。

（作者为北京师范大学文学院教授）