|
草稿，最爱用长条大白纸，长长的一条，像古戏中蒙冤者上递的状子一般，盈握手中，边双手轮展，边浅唱低吟，有一种莫名的快感。她的诗作，大抵一气呵成，字写得龙飞凤舞，自嘲为：小者如豆，大者如瓜，信马由缰，好不潇洒。
陈仲义固以朴实憨厚闻名，对舒婷的体贴与殷勤非一般大丈夫所能为。他是舒婷诗作的第一位读者，常以评论家的眼光来挑剔她的诗作。以批评代鼓励，褒奖时不忘批评。在《中国朦胧诗人论》这本专著中，专辟一节评论舒婷的诗。
当年他们之所以相持了七八年，鱼不动，虾不跳，陈仲义是怕高攀不上舒婷；舒婷是因为她的诗和人当时都处在时代的漩涡和风头，怕累及陈仲义。有诗为证：“我站得笔直／……／理想使痛苦光辉／这是我嘱托橄榄树／留给你的／最后一句话。”一句话：都是怕伤了心爱的人。婚后他们荣辱与共。舒婷怀孕期间，反应强烈，呕吐不止。据说看惊险小说能改善病况，陈仲义每日跑图书馆一趟，一连10多天。
舒婷因年轻插队时劳累过度，患严重腰椎疾病，藤椅破了，坐着不舒服，陈仲义先用铁丝加固，舒婷的感觉仍然不好，想买张新的。陈仲义把岛上大小商店转了个遍也没买到。这时适逢一位日本朋友造访，无意之中获悉此事，表示要送舒婷一对皮椅子，舒婷当即谢绝。晚上陈仲义回家听说了，为长国人志气，次日过海到厦门转悠了一天，终于扛了两只高背皮椅回来，还不忘向太太报喜：“每只杀价二元五！”
舒婷纤弱，又戴深度的近视眼镜。家事中，她自诩“主内”，有时“主”得叫人难以恭维：7个数字的电话号码，她常常要按错3个。一个电话，不重打两三次是打不出去的。她对数字的概念也很模糊，一万和一千万对她是一个意义。有时陈仲义取笑她缺乏信仰，舒婷反驳：“从前文学是我的信仰，现在你和你儿子成了我的宗教，我还信什么？”
舒婷写诗已届20年，总共不过130余首，这表明她的创作严谨不以量取胜之外，家务的重轭使她不能潜心执笔，也是一个原因。陈仲义“主外”，主外的事儿多辛劳，而且，陈仲义还要过海到学校上课，做学问全在晚上。至于出版社、报刊的约稿、笔会、出书等事，陈仲义一揽子全包。人们笑话说他是太太的生活秘书。出版社出版《舒婷文集》，全由陈仲义选编、复印、剪贴、审订及至校对。舒婷乐当甩手掌柜。舒婷说：“陈仲义是个责任感极强的丈夫。”
一位先哲说：“婚姻是一张彩票，男人下的注是自由，女人下的注是幸福。”舒婷是中彩了。他们的生活仍是丰富多彩的。闲时同儿子踢球、跳皮筋、玩“老鹰抓鸡”；周日，一家三口或购物或郊游或访友或看电影，隔三差五上饭馆领略一下时菜的美味，饱饱口福，一享天伦之乐。
舒婷多病：腰病、胃病、神经衰弱，陈仲义对她的体贴之殷，舒婷不愿多说，她早将那相濡以沫的爱的感受化为诗句：
我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起，……我们分担寒潮、风雪、霹雳；我们共享雾霭、流岚、虹霓，仿佛永远分离，却又终身相依。……
当势利者暗箭中伤、攻击乃至诽谤，说舒婷的《会唱歌的鸢尾花》是色情诗，是“少奶奶吃了饭没事做写的诗”时，陈仲义想方设法为她排忧，给她慰藉与力量。陈仲义对酒、烟、茶一概不沾，除了书之外，舒婷每月只需付给小发廊三元大洋洗理费，即可打发陈仲义。千古绝唱的诗句，诗人难得终可得，像陈仲义这样拿得出又实惠的老公，舒婷只有可遇而不可求。
家，是个温馨的港湾。爱的小舟泊于此港，舒婷方能面对星月头枕波涛，入梦入诗。舒婷说“丈夫属鼠，儿子属狗，十二生肖无猫。我伴一大鼠一小狗过日子，望陇得蜀，勉强足矣。”“足矣”是实，“勉强”不过是诗人藏富不露，自谦罢了。
只知道舒婷的诗歌写的很棒，她那首著名的代表作《致橡树》整整风靡了一代人，却始终没有耐心去全面了解舒婷，走进她诗歌的世界。直到这次的开课，才让我真正摈弃心灵的浮躁，静静的坐下来捧诗吟咏。与高贵、典雅、纯净的舒婷一起徜徉在诗集《双桅船》中，慢慢踱步于她的理想王国。
在以阶级斗争为纲，人与人之间充满了戒备和怀疑的动乱年代，舒婷那温婉精致心灵的脉搏，无疑为新诗打开了一片崭新的天地，带来了一股新风。在诗坛长期只允许欢乐，任何痛苦都被定性为“资产阶级”的年代，她却不厌其烦地抒写人与人之间由不能沟通造成的深沉的苦难。在爱情、友谊都会受到批判的年代，她不惜用浓墨重笔来倾情赞美。
当文化大革命的风暴结束，几乎所有的文人同时开始了对那个时代的反思。在这个潮流中，舒婷是一位急先锋。在《一代人的呼声》中，她旗帜鲜明的吹响 “我要求真理”的号角。在这篇诗歌中，舒婷真实的描绘出那一代人所忍受的苦难。然而，真如诗人在诗的开头所说的那样：“我决不申诉 \ 我个人的遭遇”。但是“为了孩子们的父亲 \ 为了父亲们的孩子……为了民族这段崎岖 \ 为了天空的蔚蓝 \ 和道路的正直”，舒婷不能沉默，她不断的进行理性的思考和探索。由于这个原因，也就形成了她宽容那个年代的理由，在《馈赠》一诗中，那份“只有春天理解的那份热爱”。若是问那个时代留下了什么，舒婷的《遗产》是只好的回答，也是最大的宽容：“我留下了 \ 比恨百倍强烈 \ 千倍珍贵的东西 \ ……爱阳光,爱欢笑。”我们不得不说，一切的时代过错在舒婷这里得到了审判，也得到了最大的宽恕——宗教式的宽恕。
舒婷用诗歌抒写的更多的是爱，正如王光明所说：“爱是她情感和意识中供养的神明，这个神明也曾经是许多浪漫主义诗人的神明，拜伦与雪莱都曾以最强烈的感情为它献上自己的祭果。当然舒婷诗中的爱有它自己的特点 上一页 [1] [2] [3] [4] [5] 下一页
|
