| |
|
鬈毛
|
|
候，车上只有稀稀落落的几个人，漂亮的售票小妞儿还看了我几眼，不知为什么，这不仅使我打消了蹭车的念头，而且我都有点儿遗憾没有足够的一毛五分钱递到她的面前啦。接过她递来的车票，我甚至还沉下了嗓子，假模假式地说了一声“谢谢”。我猜这大概都是那本书《希特勒和爱娃》闹的。车到东单，我又规规矩矩地下了车，一站也没敢多“蹭”，尽管这儿离柳家铺还他娘的远着哪！
如果不是遇上了李薇，说不定我会一路遛遛达达，看着街景走回家去了，也说不定我会等一趟挤满人的车，“蹭”回去。可就当我在站牌下转悠，拿不定主意的时候，李薇来了。
“卢森！”她拎着黑色的琴盒，从一辆刚刚进站的电车上跳下来，“我可有半年没见着你啦。”
李薇比我大四岁，她爸爸过去是我们家老爷子的顶头上司。听说最近她结婚了。
“你忙啊。”我说。
“我真的忙。”
“我也没说你假忙啊。”
“你真贫。”她笑起来，“结婚能花几天呀，前前后后，也就是一个星期。我天天晚上得去演出，一散场就半夜啦。”
我挺爱看李薇的笑。她笑起来主要是眼睛好看。她一笑，眼睛就亮。她还特爱在我面前笑。“卢森，我可真爱听你胡说八道。”她笑出眼泪以后，总爱说这么一句。她考上音乐学院之前，老到我们家来玩。我妈妈有一把特棒的意大利小提琴，是我外公传给她的。“阿姨，拉您这把琴可真过瘾。”她也总爱说这么一句。老太太说过，几乎想认她做干女儿了，还想把小提琴送给她。可后来怕我姨和我舅舅不高兴，只好算了。每次到我家，她肯定要求老太太拿出那把提琴给她拉一拉。我才不管什么梅纽因不梅纽因呢，我只是觉得她拉得好，拉得挺棒，好几回听得我莫名其妙地流下了泪水，那时候我才十五六岁。我挺盼着老太太认她做干女儿，甚至觉得我哥要是和她结婚才合适呢。当然这都是傻小子的想法，现在才明白，这真是个混帐念头，她要是嫁给我哥，算是把她给糟蹋啦。
“怎么，又是去演出吗？”我指了指她手里的提琴盒。如果在以前，我应该叫她“李薇姐姐”的。不知为什么，半年不见，有点儿叫不出口了。
“演出。”她点了点头。
“在哪儿？”
“那边。”
“青艺剧场？”
她摇头。
“哦，儿童剧场。”
她又摇头，微微笑了。
那边不再有什么剧场了呀。
“东、单、莱、市、场！”一字一字地说完，她还是微微笑着看我，像是等着听我说些什么。
“别瞎说了。”我举手揉了探鼻子，“我倒听说过对牛弹琴能让它们长膘，可我还没听说过给冻鱼冻肉来一段儿也长膘呢。”
“你还是那么逗。”她“扑哧”乐了，“人家菜市场办的音乐茶座。”
音乐茶座我知道，这一夏天，北京的音乐茶座都他妈臭街了。可菜市场也开起茶座来，这还是头一回听说。
“卖多少钱一张票？”
“五块吧。”
“疯了，真他娘的疯了。”我说，“不知道火葬场、骨灰堂办不办音乐茶座。”
“你就胡说八道吧！”
“嘿，那也保不齐，这年头什么邪事没有哇。就说火葬场吧，前几天我从八宝山路过，你知道往火葬场去的路口上立着一块什么标语牌？……”
“什么？”
“‘有计划地控制人口’。”
李薇一边弯着腰笑，一边掏手绢。大概又笑出眼泪来了。
“唉，我怎么也想象不出来，和一扇一扇的冻牛冻羊冻猪，一个一个大猪头一块儿听‘多瑙河圆舞曲’是什么滋味儿。再说，那地面上黑糊糊、油腻腻的，跳舞。脚板儿下面还不得拉粘儿呀？”
“没你说得这么惨啊。不信你也去看看。我带你进去，反正不用花钱。”
其实我已经饿了。肚子里装的净是烂葱，换谁也受不了。可我还真想跟着去见识见识，那乐子比起在体育场看抽彩来，说不定也不相上下呢。
一起朝前走的时候，我心里忽然觉得有点不是滋味儿。
“我可没想到你会来这儿演出。”我扭脸儿瞟了李薇一眼，她那扬头挺胸走路的姿态，吸引了不少来往行人的注意，“我一直以为，给茶座儿演出的，都是那些‘玩票’的家伙。”
“可我们，堂堂的大乐团，失身分，是吗？”
“……有点儿”
“算了算了，我们有什么身分？演员，也就是听起来唬人。要不，就是这身衣服，这个琴盒，走大街上挺招人。我们那五六十块钱工资，还不够个体户们一天挣的。”
“别哭穷啦，我不跟你借钱。”我知道她爸爸挣得一点儿也不比我们家老爷子少。再说，她那位公公还是一位将军，“至少，你还没惨到这一步，为了东单菜市场的几块钱‘外快’，每天熬到半夜。”
她看了我一眼，笑了笑，没再说什么。
“我要是跟你细说，也没意思。你们男子汉才没心思听那些家长里短呢。”又往前走了一会儿，她突然站住了，“这么跟你说吧，有钱人的家里，不见得人人都有钱。更不见得人人都乐意去花那份钱，明白了？”
我没话说了。
看来，活得窝囊的，决不仅仅是我一个。
东单菜市场里，已经够热闹的了。
我来这儿的次数不多，只记得春节时被派来买过一次笋干。大概是那时候在脚板子底下留下了一个粘乎乎的印象。这次却发现，在这儿办音乐茶座并不像我想象的那么糟。至少猪头猪脚都老老实实地缩到一块大苫布底下去了。脚底下的感觉当然跟人大会堂没法儿比，倒也不“拉粘儿”。头顶上挂着一串串彩灯，音箱里还放着基蒂尔比的那支《在波斯市场上》。“这曲子搁这儿放还真他娘的正合适。”我想。围着菜市场中央那个卖鱼卖虾的“回”字形瓷砖池子，摆了一圈一圈的圆桌。圆桌上还铺了塑料台布。不少桌子已经坐满人了，大多是一对儿一对儿的，也有哥儿几个、姐儿几一起来的。来这儿的人可真敢花钱，他们比赛似的往自己的桌上端啤酒、汽水、“可口可乐”和冷盘。奇怪的是，麦克风前面的一溜桌子，按说是最好的位置了，现在却只是稀稀落落地坐了一两个人，有的桌子干脆空着。这让人想起有时候剧场里留出的“首长席”。
“这是包座儿。”李薇说，“你就在这儿随便坐吧，他们不会每天都来的。”
我走到一张没人的桌子前，拉出椅子坐了下来。不知怎么了，周围的男男女女好像挨着个儿扭过脸来看我。过了一会儿我终于明白，原来他娘的把我也当成“包座儿”的”阔主儿啦。
“包一个月至少得一百多。”一个小妞儿在悄悄嘀咕。
“哪儿打得住啊！你算吧，一天五块，三十天就得一百五。”另一个小妞儿的声音。
“得了得了，别外行了。包座儿就便宜多啦！”陪她们来的一个小哥们儿显然腻烦这个话题。
“烧包！再便宜管蛋用！能天天来吗？包子有馅儿不在褶儿上！”另一个小哥儿们简直有点儿怒气冲冲了。
“那劲头儿就是不一样。甭管早晚，来了就得有人家的座儿，还得是正儿八经的好座儿。看，又来了一对儿。看人家！看人家！……
“就是！人家可不像咱们这么受罪：头没梳完，脸 << 上一页 [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] ... 下一页 >>
|
来源：中国哲士网
世界人物库,古今中外人物资料 陈建功简介，介绍,生平事迹 图片照片
有关作品鬈毛详细资料
|
| 上一篇文章： 陈建功谈30年中国文学发展：我们走在大路上 |
| 下一篇文章： 触摸异国灵魂 |
| |
|
|
