沈从文先生的一把椅子
　　沈从文先生是大作家，可他的工作关系不在作家协会。众所周知的原因，解放后，他先后在历史博物馆和故宫博物院做事，1978年以后，在中国社会科学院历史所做事。不过，沈先生的妻子张兆和先生，倒是中国作家协会的干部，退休前，是作协所属《人民文学》杂志社的编辑。
　　我和兆和先生素未谋面，甚至直到她故去，我因出差在外，都没能送她一程，因此引为终生遗憾。从文兆和先生的后人，秉承了忠厚的家风，在兆和先生的后事办完之后，来过一封很诚恳又很有感情的谢函，里面还有兆和先生的一张照片，用以感谢我们对逝者的哀悼和对后人的关心。
　　这越发使我惭愧。
　　兆和先生曾派人给我送来一把沈从文先生用过的椅子。至今，这椅子还在我的办公室里，日日与我为伴。
　　尽管没有见过一面，我却感受到了她对我的关心与仁爱。
　　这把椅子的赠与，牵线人是金玉良，作家协会机关老干部处的一位大姐。金玉良是东北作家罗烽白朗的养女。罗烽白朗去世后，她到老干部处担当照顾其他老同志的工作。金玉良和张兆和先生最为投缘，常常到兆和先生那里去，问安、闲叙，也帮忙做一些家务，有时还和老人家一起共进晚餐。上班的时候，金玉良偶然也来我的办公室小坐，讲起离退休老干部们的生活。她讲得最多、言谈中最为敬重的，是张兆和。她告诉我，兆和先生学养深厚性情高雅与世无争，一直过着恬淡素朴的生活。金玉良又常常很深情地谈起兆和先生逸事，比如有一次她告诉我，沈家一直供着30多个湘西土家族苗族自治州贫困地区的孩子上学，直到他们完成小学学业。在月薪仅百元的年月，他们曾毅然捐出5000元，捐给当地的希望工程。而沈先生和兆和先生，绝无生活上的奢求，“不信你去看看沈先生坐的那把椅子，几个弹簧都软了，直到辞世也没换过！”听到这里我心中一暖，突生奇想，我说:“我们的现代文学馆应该去买一把新椅子，去把沈先生的椅子换过来！……”我不知事后是不是把这个建议转告了文学馆，或许是一时的感慨，随即便忘了也未可知。反正我们没有人真的去买一把新椅子，把沈先生的椅子换回来。然而，我相信，我的感慨被金玉良转告给了张兆和，因为没过几天，金玉良到我的办公室，说:“建功，兆和先生让你派个人去，取她送给您的一把椅子！”我一时愣在那里。金玉良又补充了一句，说:“沈先生那把椅子，兆和先生说送给你！”
　　听到这消息的时候，我正要上楼去开会。急忙找来司机小郭，让他跟着金玉良去沈家拜望老人家。会议开到一半，溜出会议室，回到办公室，兆和先生所赠沈先生的椅子，已经静静地摆在办公室里了。我坐了上去，简易沙发的坐垫一下子深陷进去——金玉良说得一点不错，沙发的弹簧，全都软了。
　　兆和先生的心很细，专门为了这沙发写来一个窄窄的字条，上面写道:
　　“建功同志，沈从文一把旧椅子，让玉良带去。张兆和二○○一三月”
　　金玉良告诉我，兆和先生对她说:“你得把这个字条给建功同志拿回去，不然拿什么证明这是沈从文的东西呀！”
　　这个沙发一直摆在我的办公室里，那张字条也被我珍藏起来。
　　大约两年后，我被派去兼任中国现代文学馆的馆长。到文学馆宣布任命那天，我忽然想起应该把这把椅子带到文学馆去，作为我送给文学馆的礼物。犹豫了一下，我还是没有做。
　　我还想让它在我的办公室里再摆几年，直到我退休那一天。
　　祖光先生给我“赔不是”
　　家里收藏着一幅新凤霞的画——富贵牡丹团团簇簇地拥在一起，娇艳地开放，款识是祖光先生题的，说明这画，是赠给我们夫妇的礼物。那是上个世纪90年代初的一天晚上，在工人体育馆南门的利康烤鸭店吃过烤鸭，祖光先生很郑重地拿出这幅画来，先是称我“建功”，随后又调侃地说:“不不不，我得称您建功师，或者建功先生……”我大惊，道:“祖光先生您可是折我(寿)呢！”祖光和凤霞大姐哈哈大笑。祖光说:“可不得称您作先生吗！今天就是您不争气的学生给您赔不是来啦……”凤霞大姐说:“就是，这个不争气的学生，怎么就那么笨！”我的妻子说:“您就别批评先生了，建功到了祖光先生这年纪，别说学电脑了，不闹个老年痴呆就不错！”……就在满堂笑声中，我恭恭敬敬地接受了祖光凤霞的珍贵礼物。
　　90年代初我对电脑很是“发烧”了一阵。那时的作家，用电脑写作者仅三两位而已。大概因为我对“奇技淫巧”颇有偏好，加上接触了一家很热心地推广电脑写作的公司，把我也变成了一个“换笔”的倡导者。我记得还曾经和几家电脑公司合作，在一家大饭店组织过一次“作家换笔大会”。当是时也，群贤毕至，少长咸集，电脑公司像摆地摊一样展示他们的产品，卖硬件的，卖软件的，济济一堂。我还记得那次开幕会上发言的有赵大年，刚刚学会电脑打字，已然有点当了“先锋”，睥睨众生的自负，而谦和的老大姐杨沫，其实并不是真的要“换笔”，而是给同行的年轻人“打气”来了……“换笔大会”的社会影响，大概是不小，由此登门求我代为购买电脑的朋友可不少。赵大年高洪波谭谈斯妤等等等等，还有谁我都忘了。我只是记得时不时会有人半夜里给我来电话，问我“关机热启动按哪三个键”之类的问题。当然，来电年龄最长者，也就是赵大年了。万万没有想到，某一天来电话的，是祖光先生。
　　祖光先生让我第二天到他家取钱，他说他也要买电脑学电脑。
　　此前我和祖光并不熟，对他的作品和人品，特别是他仗义执言，维护社会公正与进步的作为，当然是知道的。为老人家效劳，我求之不得。对他年逾古稀还要追赶潮流，心中虽然闪过一点疑虑，很快却又释然了。同样年逾古稀的马识途，不是成为了作家使用电脑的先行者了吗？
　　祖光家住在体育场东路一套曲曲弯弯的单元房里，之所以曲曲弯弯，大概因为是两套单元房打通了，寻找到他的书房，要穿来拐去，走过书报杂志拥挤的过道。我替祖光安装调试电脑的时候，坐在轮椅上的凤霞大姐就开始叮嘱我了:“建功啊，您可不能安上就走，您还得教他呀，我们这位，声光电火的，可一窍不通！”我说:“您放心，我一步一步教他，我给您创造一个奇迹！”
　　为了这句承诺，我早出晚归，在祖光家里泡了三天。
　　几乎每天一回到家里，祖光的电话就追过来了——每每是问刚刚给他讲过的操作程序。你不能不承认，岁月不饶人，对一个古稀之年且从未玩过声光电火的老人，你承担了一件几乎无法完成的任务。
　　但你能不承担吗？那是祖光先生啊！
　　最先退却的，是祖光先生。按照他的性格，他是不会退却的。我知道，他之退却，是不愿再麻烦我。
　　出任“总教习”的第三天，收到了祖光告退的电话。他说:“建功啊，我太笨啦，我估计我是学不会了，你明天过来一趟，帮我把电脑拉去退了吧！”我呵呵笑起来先向他老人家告罪，我说:“那是我这个老师没当好，我是不是给您另请高明？”祖光打断我:“不不不，是弟子太笨，朽木不可雕也！哪天还得把您请来，咱们吃烤鸭去，给您赔不是！”
　　……
　　就这样，祖光这次失败的学艺，给我留下了一件永远的念想。
　　惜乎？幸乎？
　　(摘自《江南》，2007年第6期)