2006年岁末,中国现代文学馆举办了一个别具特色的展览。这个题名为“此物最堪思”的展览,展出的东西有的令人深长思之,有的令人热泪夺眶。比如一面绣着“丁玲不死”的锦旗,来自北大荒人的馈赠。这是因为丁玲去世时,有传言说她的“历史问题”还没有得到解决,因此将无法在遗体上覆盖中国共产党党旗。当年那些和丁玲一起在北大荒共患难的兵团战友们,赶绣了这面锦旗,为的是让他们爱戴和信任的“老丁”,带着人民的深情远行。此事的结局当然是圆满的——丁玲所蒙受的历史冤案终获平反,她终于得以覆盖着中国共产党党旗上路,而这个北大荒人的馈赠,就成为了丁玲在人民心中不死的见证……又比如,世界短跑名将刘易斯赠给北京作家史铁生的一双跑鞋。据说,刘易斯与史铁生,因史铁生曾有文章表述对“飞人”的敬意而结缘。他们在北京作“历史性的会晤”时,史铁生赠以自己的著作,刘易斯不无遗憾地说:“可惜,你的这些书我都看不懂!”刘易斯赠之以跑鞋,史铁生也微微一笑,说:“可惜,这么好的跑鞋我也使不上啊!”……类似的故事深藏在每一件物品里,见证着文人的另一种交往。 本书就是这些物品和故事图文并茂的集锦。 《左传》里说:“大上有立德,其次有立功,其次有立言,虽久不废,此之谓不朽。”对于中国文人来说,这“三不朽”是千古奉为圭臬、赖以安身立命的根本。立德,就是人格的自我完善,人品的境界追求——“平生德义人间颂,身后何劳更立碑?”立功,就是投身实践,“天下兴亡,匹夫有责”,“虽无铅刀用,庶几奋薄身”。立言,对于一个作家来说,就是他的作品了。一部杰作,有时甚至只是一首绝句,都足以使一个作家流芳百世。因此,为文者须惜名,就是说你万万不可粗制滥造,“以创作丰富而自娱”;也万不可迷信当下时髦的“包装”,以“粉丝”如云而自得。此所言之“三不朽”,或许就是作家林斤澜戏言“来世报”之谓? 翻开一部中国文学的发展史,“三不朽”的作家作品多矣哉,然而和他们的煌煌业绩相随的,也有不少趣谈珍闻,使作家们抱玉握珠、风骨卓然的身姿、性情,凸现于文学发展历史的人物画廊中。是的,在历史的沉浮与人生的跌宕中,文人们留给历史的,并不仅仅是著述,还有无数鲜活的个性呈现,无数美好的交往佳话。本书正是从一些具有纪念意义、堪可回味的物品入手,选取发生在作家和党的领袖之间、作家与人民群众之间以及作家与作家之间的感人故事,从中应可看到现当代中国作家们立德立功立言的身影,更可领略作家们情感之深厚、友谊之坚贞、为人之方正、个性之独特。我想,看看文人的另一种交往,不光会得到为人的启迪、情感的熏陶、趣味的享受,对中国当代文学发展历史和作家个性研究,或许也不无裨益吧。 是为序。 2007年11月21日 (天津日报) |