为了这一组连载的总题目,颇让我费了一番心思。 七年前那天,也就是2001年7月13日晚上,听到了萨马兰奇在莫斯科宣布2008年奥运会举办地为“北京”时,我和女儿一起冲到楼下,被人流裹到了笑语欢歌壅塞的天安门广场。此伏彼起的汽车喇叭声,如潮水涌动的欢呼者,漫天飞 舞的小国旗和《号外》……一切都还历历如昨。没想到,这日子说来就来了。 看着那些能为奥运干点啥的人真羡慕啊。备战奥运的刘翔姚明们就不用说啦,比如何振梁魏纪中们,比如张艺谋张继刚们……为了这日子的到来和为了到来的日子,奉献了以及还在奉献的人数不胜数。想想自己真有点“廉颇老矣”的惭愧。且不说他们,面对同行我都很感愧疚,因为活跃在奥运领域的作家们也很多啊,我就刚刚主持了徐坤的长篇小说《八月狂想曲》和商泽军的长诗《奥运中国》研讨会,案头又摆上了孙晶岩的长篇报告文学《五环旗下的中国》了。这些都是中国作家协会的重点扶持项目,我所能做的,大概也就是在这一重点扶持里辟出“2008年北京奥运特选项目”,同时主持个论证会、研讨会而已。用当下年轻人的一句时髦用语:“郁闷啊!” 可以想见,忽接《北京晚报》编辑相邀,请写30篇感受奥运的短文连载所带来的欣慰。呜呼,固然比不了当年刘长春带上张学良资助8000银元,只身赴美参赛的悲壮,也比不了某位球员今儿说落选,明儿又被捞进“国奥队”的欣喜,我想自己“欣慰”一下总是可以的。大概类似于街头挂彩旗、摆花坛的花匠,或者街道上巡逻的大爷大妈,不管贡献多大,好歹也算“报国有门”,跟奥运沾上边啦。 使命感是不可没有的,可使命感太强,你也受不了。这“报国有门”的凌云大志,就闹腾得我为找个词儿来概括即将写出的文字而五脊六兽。比如,叫“大碗茶”如何?文体适合,京味儿是有的,时代感缺如,让人们想起了前门楼子、大栅栏、当当车。奥运会啊,您的文章若没有时代气息,就跟穿着马褂靸鞋、盘着大辫子参加奥运开幕式差不多啦!那么,叫“快饮吧”?蛮时尚吧?在国外旅行时,时不时见到街上疾走着一位,端着带盖儿的塑料杯,杯中探出吸管来,大步流星中,嘬上一口。朋友告知曰“快饮”,不知是真的,还是他从“快餐”套过来忽悠我。时代气息是有了,地域特色又不足。思之想后,干脆叫“陈记贴吧”算啦。 传统与现代杂糅,中国与外国拼贴,不伦不类,正如我辈。只是“贴吧”、“网吧”、“酒吧”之谓,多为年轻人时尚,于我这年近花甲之身,有些滑稽。 且“老夫聊发少年狂”一回,奥运来了嘛!(北京晚报) |