8月7日,奥运会开幕的前一天,前门大街整修工程开街。此前几天,电视报纸都已经嚷嚷遍了,我甚至还在电视里看到了几个画面,误以为实际已经开放了,其实8月7日不过是举行一个仪式而已。8月6日晚上,我步行锻炼到正阳门,忍不住就从地下过街通道走过去。岂料临近街口,发现前门大街仍在板壁的遮挡之中。企图从缝隙中窥望一下,除了看见停在街口的当当车车顶以及远远的五牌楼飞檐,似乎再难有什么收获。无可奈何地笑笑,回家对妻子说,我忽然觉得自己像一个包办婚姻时代的傻姑爷,迫不及待地去看看从未谋面的新媳妇! 我们对古都的珍爱,直到很晚才被唤醒。关于这座古都的保护与破坏的故事,我听到过太多。其实,好像从民国时代就开始了。近读故宫博物院院长郑欣淼文章,知道早在1928年,就有国民政府委员经亨颐“拍卖故宫”的提案,幸亏遭到了否决。此后又有1948年底张奚若于北平围城之时,带解放军干部请建筑学家梁思成绘制北平文物地图,以期被迫攻城时保护文物的故事。我也听说毛泽东曾亲撰中央军委电报,要求攻城部队保护北平文化古迹,“当做一项纪律去执行”。可后来他又怎么能站在天安门城楼上对当时的北京市委负责人说“将来从这里望过去,要看到处处都是烟囱”呢?怎么能说“北京拆牌楼,城门打洞,也哭鼻子。这是政治问题”呢。看来,谁都难免有自身的局限性,伟人亦莫能外。 值得庆幸的是,时代前进了,尽管北京古迹已经被破坏了不少,我们总算开始醒悟了——旧城墙已被拆除,但我们总算开始搜罗四散的城墙砖了;四合院拆了不少,但我们总算划了保护区了;永定门瓮城是没了,城门楼子总算是盖起来了……天安门前望去,也没有烟囱林立,前门大街,反而要恢复旧貌了……古人说,亡羊补牢,犹未晚矣。诚哉斯言。 恢复北京中轴线的壮美与秀丽,是许多人的梦想。正如梁思成先生所说,“北京的独有的壮美秩序就由这条中轴线的建立而产生。”而前门大街,可算是直抵永定门的京师之颈——从清代古籍中可知其“平坦如砥,车马驰骤,狂疾若风雨。入夜,两旁灯火,密如繁星”,“殷商巨贾,列肆开廛”,“酒榭歌楼,欢呼酣饮”,乃“京师之最繁华处也”。几年前,有马来西亚作家来北京访问,我曾经陪同他们穿行于大栅栏、西河沿,告诉他们这儿是过去的珠宝市,那儿是旧时的绸布庄,我甚至还带他们到陕西巷、韩家潭,寻访赛金花的旧居地……领着朋友们穿行于胡同间,告诉他们这是金柱大门,那是广亮大门,我说快看快看,过几年就看不见啦。幸好这次陷入“历史局限”的是我。 您应该理解,我为什么在前门大街开街前忍不住去偷窥一番了吧?(北京晚报) |