|
2003-10-21
柴良干
儿时爱读“宋词”，尤喜辛弃疾的田园诗。每当盛夏时节，早稻登场，我会到乡下外婆家去赶“尝新”。（早稻成熟时的庆丰酒，乡间叫“尝新”。）田园的阵阵泥香，午间的声声蝉鸣，那夏夜的清风明月，总会勾起我早已滚瓜烂熟记在心间的千古佳句：“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉，稻花香里说丰年，听取蛙声一片……。”随着年龄的增长，我对佳句的理解也渐趋深刻。忽一日，我对这首《西江月》词却怀疑起来。
那是1984年盛夏的一个夜里，闷热和空气的窒息令人难耐，我踱出市井，来到野间，见明月当空，清风习习，不经意间“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉”又浮上心头。四周静悄悄，只听得田间草丛的虫鸣，就是未闻蝉声，一连数日，又一连数年过去。事实终于让我认定，蝉是绝不会在深夜鸣唱的，我怀疑辛弃疾的“清风半夜鸣蝉”是否造作？此后，我开始研究起蝉。蝉的幼虫原先是生活在土里的，农历“清明”前后，它从土里钻出来向树枝攀缘，吸取树汁及叶间露水逐渐长大，期间历经五次褪壳。蝉每次褪壳都会比原先长大许多，所褪的壳又叫蝉衣，可入药。雌蝉最后一次褪壳后，产仔于树隙之间，当年孵化的幼虫散落在地上，钻入土中，次年“清明”前后又重返树上。雌蝉不会鸣唱，只有雄蝉，因其腹面有一柔软的鼓膜，可以发声。儿时捕蝉，用竹竿的一端系上一只布袋，先用竿碰它，待它逃跑时，用布袋对准它罩住。或在竹竿顶上套一圆环，再在圆环周围蘸上成糖或蛛丝之类的粘物，用它去粘蝉的翅膀。若爬上树再用手去捉是最笨的方法，是不会有一次得逞的，因为蝉的感知能力很强，它的眼睛是复眼，不等你下手，它就跑了。雄蝉的鼓膜极敏感，当受到某种剌激（包括节气的改变、环境的影响、温度湿度等的变化）以及受到挤压、振动等，都会促使它的鼓膜动作。我想，蝉之所以夜间不发声，大约就是因为夜间与白天的环境和温度以及光照等差别的关系，蝉是越燥热鸣叫得越历害的，尤其是盛夏的午后。一位老中医告诉我，蝉是白天聒噪夜间宁静的，如果蝉会在午夜里鸣叫，蝉衣就失去了药用价值。
一个偶然的机会我来到辛弃疾的故居。
1995年夏我驱车去广东，因事先得知福建宁德路阻，遂北上衢州进入上饶，然后纵贯江西南下。途经江西铅山又因车的毛病耽搁了一周。这铅山县就是唐代诗人王驾笔下“鹅湖山下稻梁肥”的地方，其东南十余里有一座“鹅湖书院”在我国教育史上颇负盛名，便趁机去造访。
“鹅湖书院”始建于唐代，延及南宋，有朱熹、吕祖谦、陆九龄、陈亮等众多学者文人云集于此，或论辩学术，或传道授业、或诹咨政事。辛弃疾曾在这里讲学，他的故居也就在这鹅湖的边上，其脍炙人口的千古佳作《西江月》就写于此处。
正是古历六月，这里又闷又热。白天蝉声恬噪于耳，到了夜深处，听不到蝉声自不必说，就连稻花香也没有闻着。当地每年种植水稻两季，早稻插秧在“立夏”之前，收割在“大暑”；晚稻插秧在“立秋”前，收割在“立冬”前后。蝉鸣的时间其实不是太长，一般在“夏至”前四五天才渐听得蝉声，“立秋”过后暑气渐衰，到得“处暑”，蝉声辄止。也就是说，听到蝉声时，已是“夏至”节气，这时早稻灌浆已多时，谷粒正趋饱满，早已没有了稻花；蝉声止时，晚稻还是插秧后刚刚返青，又何来稻花？当地老农告诉我，即使在旧时，盛夏是稻熟时节，也决非是早稻扬花期。由此看来，辛弃疾笔下又是半夜鸣蝉，又是稻花香之说，只能是一种赶热闹的文字游戏。
朱自清先生说他自己在《荷塘月色》中，起初也写进了半夜蝉声，后来有不少读者提出质疑，他经过实地调查又询问了数位友人，最后证实盛夏的傍晚在夜幕完全降临之前偶尔也能听得几声蝉鸣，但深夜是确无蝉声的。后来他在文中只说，热闹是它们的。
然而仍有人说，月夜蝉声是常事，凡久居乡间的人都有切身体验。这到底又是怎么回事呢？我住鹅湖数日，忽一深夜有客来访说听得蝉声。我们循声寻去，在山脚灌木林和田间沟渎茅草丛中捉到了数只名为“纺织娘”的昆虫。该“纺织娘”的腹面有与蝉相仿的鼓膜，其发出的鸣声与蝉声有异曲同工之妙。
我忽然悟出，原来辛弃疾的“清风半夜鸣蝉”中的“蝉”其实就是“纺织娘”。“纺织娘”是农村中夜半鸣声最为惨烈的“蝉声”。虽然蝉跟纺织娘在形体和个头上都大不相同，但鸣声还是差不多的。大家只听它的声音，还有谁去研究它的形状呢？
不过，把“纺织娘”说成“蝉”，亦如有人把“麦苗”说成“韭菜”和“葱”一样，对于寒窗苦读，五谷不分的书生来说，确是常事，不足为奇。
鲁迅先生在《故乡》中说，我素不知道天下有这许多新鲜事。他称颂农民的闰土：“心里有无穷无尽的稀奇的事，都是我往常的朋友所不知道的。他们都和我一样只看见院子里高墙上的四角的天空。”
辛弃疾自然也不例外。他是一位可敬的爱国词人，年轻时戎装倚剑，骨子里是一介书生。也许他对农村，对节气，对庄稼并不甚了解，也不知蝉无论纺织娘了。他的这首《西江月》词，描述的是星月下行走在黄沙岭间的所见所闻，表达了他归途的愉悦心情。全文没有过分的渲染，也没有太多的联想，空间是狭隘的，时间也是短暂的，但他却犯了一个纯粹的常识性错误。这种因为书生意气，主观臆想闹出的笑话，后人们却始终不曾发见，又总是赞叹不绝。我想，如此千百年来误人弟子似也匪浅。
作者：柴良干
|
