|
段解：第一部分(第1段)。交待作者论诗的根本立场。作者认为评论中国诗要全面了解诗人，用具体的事实作证据。并且必须在相对比的前提下才能作出结论，也就是说必须用比较文学的观点来对待，只有这样才公平。
据有几个文学史家的意见，诗的发展是先有史诗，次有戏剧诗，最后有抒情诗。中国诗可不然。中国没有史诗，中国人缺乏伏尔泰所谓“史诗头脑”，中国最好的戏剧诗，产生远在最完美的抒情诗以后。纯粹的抒情诗的精髓和峰极，在中国诗里出现得异常之早。所以，中国诗是早熟的。②早熟的代价是早衰。中国诗一蹴而至崇高的境界，以后就缺乏变化，而且逐渐腐化。〔句解：联系诗歌史理解：中国诗歌高峰出现在唐朝，之后一直到清朝的诗作在体裁、题材、手法上没有多大变化多因无意、无法或无力创新而落入“套板反应”之中。〕这种现象在中国文化里数见不鲜。譬如中国绘画里，客观写真的技术还未发达，而早已有“印象派”、“后印象派”那种“纯粹画”的作风；〔句解：联系中国画理解：中国画分工笔和写意两大派，这里指写意画。〕中国的逻辑极为简陋，而辩证法的周到，足使黑格尔羡妒。中国人的心地里，没有地心吸力那回事，一跳就高升上去。梵文的《百喻经》说一个印度愚人要住三层楼而不许匠人造底下两层，中国的艺术和思想体构，往往是飘飘凌云的空中楼阁，这因为中国人聪明，流毒无穷地聪明。③
段解：第二部分(第2段)。从整体上论述了中国诗的一般发展特点及其规律。纯粹的抒情诗的精髓和峰极，在中国诗里出现得异常之早，所以中国诗是早熟的。而“早熟的代价是早衰”。即“中国诗一蹴而至崇高的境界，以后就缺乏变化”。
贵国爱伦·坡主张诗的篇幅愈短愈妙，“长诗”这个名称压根儿是自相矛盾，最长的诗不能需要半点钟以上的阅读。他不懂中文，太可惜了。中国诗是文艺欣赏里的闪电战，平均不过二三分钟。比了西洋的中篇诗，中国长诗也只是声韵里面的轻鸢剪掠。当然，一篇诗里不许一字两次押韵的禁律限止了中国诗的篇幅。可是，假如鞋子形成了脚，脚也形成了鞋子；诗体也许正是诗心的产物，适配诗心的需要。比着西洋的诗人，中国诗人只能算是樱桃核跟二寸象牙方块的雕刻者。④不过，简短的诗可以有悠远的意味，收缩并不妨碍延长，仿佛我们要看得远些，每把眉眼颦蹙。外国的短诗贵乎尖刻斩截。中国诗人要使你从“易尽”里望见了“无垠”。⑤
层解：第一层，中国诗的特点就是短，它形成的原因则是由于韵律的要求。
一位中国诗人说：“言有尽而意无穷”。另一位诗人说：“状难写之景，如在目前；含不尽之意，见于言外”。用最精细确定的形式来逗出不可名言、难于凑泊的境界，恰符合魏尔兰论诗的条件：
那灰色的歌曲
空泛联接着确切。
这就是一般西洋读者所认为中国诗的特征：富于暗示。我愿意换个说法，说这是一种怀孕的静默。〔句解：联系上下两句可知，“怀孕”指有所包含，内蕴丰厚。〕说出来的话比不上不说出来的话，只影射着说不出来的话。济慈名句所谓：
听得见的音乐真美，但那听不见的更美。
我们的诗人也说：“此时无声胜有声”，〔句解：出自唐朝诗人白居易的《琵琶行》，原指音乐间歇处引人回味，此处指言外之意耐人寻味。〕又说：“解识无声弦指妙。”有时候，他引诱你到语言文字的穷边涯际，下面是深秘的静默：“此中有真意，欲辨已忘言。”〔句解：出自东晋著名诗人陶渊明的《饮酒》（之五）。原意是山水中含有的自然之趣只可意会，难以言传。〕“淡然离言说，悟悦心自足。”有时他不了了之，引得你遥思远怅：“美人卷珠帘，深坐颦蛾眉；但见泪痕湿，不知心恨谁”。“松下问童子，言师采药去，只在此山中，云深不知处”。这“不知”得多撩人！⑥中国诗用疑问语气做结束的，比我所知道的西洋任何一诗来得多，这是极耐寻味的事实。试举一个很普通的例子。西洋中世纪拉丁诗里有个“何处是”的公式，来慨叹死亡的不饶恕人。英、法、德、意、俄、捷克各国诗都利用过这个公式，而最妙的莫如维荣的《古美人歌》：每一句先问何处是西洋的西施、南威或王昭君、杨贵妃，然后结句道：“可是何处是去年的雪呢？”
巧得很，中国诗里这个公式的应用最多，例如“壮士皆死尽，余人安在哉”；〔句解：出自南北朝时诗人鲍照的《代挽歌》。〕“阁中帝子今何在，槛外长江空自流”；〔句解：出自唐朝王勃的《滕王阁》。〕“今年花落颜色改，明年花开人谁在”；“同来玩月人何在，风景依稀似去年”；“春去也，人何处；人去也，春何处”。〔句解：出自清代诗人黄仲则的《酷相思 春暮》〕莎士比亚的《第十二夜》里的公爵也许要说：
够了，不再有了。就是有也不像从前那样美了。
中国诗人呢，他们都像拜伦《哀希腊》般的问：
他们在何处？你在何处？
问而不答，以问为答，给你一个回肠荡气的没有下落，吞言咽理的没有下文。余下的，像哈姆雷特临死所说，余下的只是静默——深挚于涕泪和叹息的静默。⑦
层解：第二层，中国诗的意韵之美“言有尽而意无穷”，且富于暗示。
西洋读者也觉得中国诗笔力轻淡，词气安和。〔句解：这句是这一层的中心句。〕我们也有厚重的诗，给情感、思恋和典故压得腰弯背断。⑧可是中国诗的“比重”确低于西洋诗；〔句解：“比重”意为厚重程度。〕好比蛛丝网之于钢丝网。西洋诗的音调像乐队合奏,而中国诗的音调比较单薄，只像吹着芦管。⑨这跟语言的本质有关，例如法国诗调就比不上英国和德国诗调的雄厚，而英国和德国诗调比了拉丁诗调的沉重，又见得轻了。何况中国古诗人对于叫嚣和呐喊素来视为低品的。我们最豪放的狂歌比了你们的还是斯文；中国诗人狂得不过有凌风出尘的仙意,我造过aeromantic一个英文字来指示这种心理。你们的诗人狂起来可了不得！有拔木转石的兽力和惊天动地的神威，中国诗绝不是贵国惠特曼所谓“野蛮犬吠”，而是文明人话，并且是谈话，不是演讲，像良心的声音又静又细——但有良心的人全听得见，除非耳朵太听惯了麦克风和无线电或者…… ⑩
我有意对中国诗的内容忽略不讲。中国诗跟西洋诗在内容上无甚差异；中国社交诗特别多，宗教诗几乎没有，如是而已。譬如田园诗――不是浪漫主义神秘地恋爱自然，而是古典主义的逍遥林下――有人认为是中国诗的特色。不过自从罗马霍瑞斯《讽训集》卷二第六首以后，跟中国田园诗同一型式的作品，在西洋诗卓然自成风会。又如下面两节诗是公认为洋溢着中国特具的情调的：“采菊东篱下，悠然见南山，山气日夕佳，飞鸟相与还。”“众鸟高飞尽，孤云独去闲，相看两不厌，只有敬亭山。”我试举两首极普通的外国诗来比，第一是格雷《墓地哀歌》的首节：
晚钟送终了这一天
牛羊咻咻然徐度原野
农夫倦步长道回家，
仅余我与暮色平分此世界；
第二是歌德的《漫游者的夜歌》:
微风收木末，
群动息山头。
鸟眠静不噪，
我亦欲归休。
口吻情景和陶渊明、李太白相似得令人惊讶。中西诗不但内容常相同，并且作风也往往暗合。斯屈莱欠就说中国诗的安静使他联想起魏尔兰的作风。我在别处也曾详细说明贵国爱·伦坡的诗法所产生的纯粹诗，我们诗里几千年前早有了。○11
层解：第三层，论述中国诗“笔力轻淡，词气安和”的风格。
段解：第三部分(第3段至“……几千年前就有了。”)。重点论述中国诗的各个特点。
所以，你们讲，中国诗并没有特别“中国”的地方。中国诗只是诗，它该是诗，比它是“中国的”更重要。好比一个人，不管他是中国人，美国人，英国人，总是人。○12有种卷毛凹鼻子的哈巴狗儿，他们叫它“北京狗”，我们叫它“西洋狗”，《红楼梦》的“西洋花点子哈巴狗儿”。这只在西洋就充中国而在中国又算西洋的小畜生，该磨快牙齿，咬那些谈中西本位文化的人。○13每逢这类人讲到中国文艺或思想的特色等等，我们不可轻信，好比我们不上“本店十大特色”那种商业广告的当一样。中国诗里有所谓“西洋的”品质，西洋诗里也有所谓“中国的”成分。在我们这儿是零碎的，薄弱的，到你们那儿发展得明朗圆满。反过来也是一样。因此，读外国诗每有种他乡忽遇故知的喜悦，会领导你回到本国诗。这事了不足奇。希腊神秘哲学家早说，人生不过是家居，出门，回家。我们一切情感，理智和意志上的追求或企图不过是灵魂的思家病，想找着一个人，一件事物，一处地位，容许我们的身心在这茫茫漠漠的世界里有个安顿归宿，仿佛病人上了床，浪荡子回到家。出门旅行，目的还是要回家，否则不必牢记着旅途的印象。研究我们的诗准使诸位对本国的诗有更深的领会，正像诸位在中国的小住能增加诸位对本国的爱恋，觉得甜蜜的家乡因远征增添了甜蜜。○14
段解：第四部分(“所以……”至结尾)。论说中国诗的与外国诗虽有具体特征的差别，但没有本质的不同，反对中西本位文化论。建议听众从比较文学的角度研究中国诗，从而深刻理解本国诗歌。
整体感受
1.主题归纳
钱先生不愧为通晓拉丁、英、德、法、意、俄、捷文等语言和诗歌的伟人，绝对不用翻译的通读以上几种语言的原文诗歌，所以他才有资格对它们的诗调和句式“作概论”。
文章先谈作者论诗的根本立场。作者认为评论中国诗要全面了解诗人，用具体的事实作证据。并且必须在相对比的前提下才能作出结论，也就是说必须用比较文学的观点来对待，只有这样才公平。接下来从整体上论述了中国诗的一般发展特点及其规律。纯粹的抒情诗的精髓和峰极，在中国诗里出现得异常之早，所以中国诗是早熟的。而“早熟的代价是早衰”。即“中国诗一蹴而至崇高的境界，以后就缺乏变化”。然后重点论述中国诗的各个特点。特点有三：一，中国诗的特点就是短，它形成的原因则是由于韵律的要求；第二，中国诗的意韵之美“言有尽而意无穷”，且富上一页 [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] 下一页
|
