Un vieux pauvre, ａ barbe blanche, nous demanda l'aumône. Mon camarade Joseph Davranche lui donna cent sous. Je fus surpris. Il me dit:

- Ce misｅrable m'a rappelｅ une histoire que je vais te dire et dont le souvenir me poursuit sans cesse. La voici :

Ma famille, originaire du Havre, n'ｅtait pas riche. On s'en tirait, voilａ tout. Le pｅre travaillait, rentrait tard du bureau et ne gagnait pas grand-chose. J'avais deux soeurs.

Ma mｅre souffrait beaucoup de la gｅne oｕ nous vivions, et elle trouvait souvent des paroles aigres pour son mari, des reproches voilｅs et perfides Le pauvre homme avait alors un geste qui me navrait. Il se passait la main ouverte sur le front, comme pour essuyer une sueur qui n'existait pas, et il ne rｅpondait rien. Je sentais sa douleur impuissante. On ｅconomisait sur tout ; on n'acceptait jamais un dîner, pour n'avoir pas ａ le rendre ; on achetait les provisions au rabais, les fonds de boutique Mes soeurs faisaient leurs robes elles-mｅmes et avaient de longues discussions sur le prix du galon qui valait quinze centimes le mｅtre. Notre nourriture ordinaire consistait en soupe grasse et boeuf accommodｅ ａ toutes les sauces Cela est sain et rｅconfortant, parait-il ; j'aurais prｅfｅrｅ autre chose.

On me faisait des scｅnes abominables pour les boutons perdus et les pantalons dｅchirｅs.

Mais chaque dimanche nous allions faire notre tour de jetｅe en grande tenue.

Mon pｅre, en redingote, en grand chapeau, en gants, offrait le bras ａ ma mｅre, pavoisｅe comme un navire un jour de fｅte. Mes soeurs, prｅtes les premiｅres, attendaient le signal du dｅpart ; mais, au dernier moment, on dｅcouvrait toujours une tache oubliｅe sur la redingote du pｅre de famille, et il fallait bien vite l'effacer avec un chiffon mouillｅ de benzine.

Mon pｅre, gardant son grand chapeau sur la tｅte, attendait, en manches de chemise, que l'opｅration fût terminｅe, tandis que ma mｅre se hâtait, ayant ajustｅ ses lunettes de myope, et ôtｅ ses gants pour ne les pas gâter.

On se mettait en route avec cｅrｅmonie. Mes soeurs marchaient devant, en se donnant le bras. Elles ｅtaient en âge de mariage, et on en faisait montre en ville. Je me tenais ａ gauche de ma mｅre, dont mon pｅre gardait la droite. Et je me rappelle l'air pompeux de mes pauvres parents dans ces promenades du dimanche, la rigiditｅ de leurs traits, la sｅvｅritｅ de leur allure. Ils avançaient d'un pas grave, le corps droit, les jambes raides, comme si une affaire d'une importance extrｅme eût dｅpendu de leur tenue.

Et chaque dimanche, en voyant entrer les grands navires qui revenaient de pays inconnus et lointains, mon pｅre prononçait invariablement les mｅmes paroles :

- Hein ! si Jules ｅtait lａ-dedans, quelle surprise ! Mon oncle Jules, le frｅre de mon pｅre, ｅtait le seul espoir de la famille, aprｅs en avoir ｅtｅ la terreur. J'avais entendu parler de lui depuis mon enfance, et il me semblait que je l'aurais reconnu du premier coup, tant sa pensｅe m'ｅtait devenue familiｅre. Je savais tous les dｅtails de son existence jusqu'au jour de son dｅpart pour l'Amｅrique, bien qu'on ne parlât qu'ａ voix basse de cette pｅriode de sa vie.

Il avait eu, parait-il, une mauvaise conduite, c'est-ａ-dire qu'il avait mangｅ quelque argent, ce qui est bien le plus grand des crimes pour les familles pauvres. Chez les riches, un homme qui s'amuse fait des bｅtises. Il est ce qu'on appelle en souriant, un noceur. Chez les nｅcessiteux, un garçon qui force les parents ａ ｅcorner le capital devient un mauvais sujet, un gueux, un drôle

Et cette distinction est juste, bien que le fait soit le mｅme, car les consｅquences seules dｅterminent la gravitｅ de l'acte.

Enfin l'oncle Jules avait notablement diminuｅ l'hｅritage sur lequel comptait mon pｅre ; aprｅs avoir d'ailleurs mangｅ sa part jusqu'au dernier sou.

On l'avait embarquｅ pour l'Amｅrique, comme on faisait a lors, sur un navire marchand allant du Havre ａ New York

Une fois lａ-bas, mon oncle Jules s'ｅtablit marchand de je ne sais quoi, et il ｅcrivit qu'il gagnait un peu d'argent et qu'il espｅrait pouvoir dｅdommager mon pｅre du tort qu'il lui avait fait. Cette lettre causa dans la famille une ｅmotion profonde. Jules, qui ne valait pas, comme on dit, les quatre fers d'un chien, devint tout ａ coup un honnｅte homme, un garçon de coeur, un vrai Davranche, intｅgre comme tous les Davranche.

Un capitaine nous apprit en outre qu'il avait louｅ une grande boutique et qu'il faisait un commerce important

Une seconde lettre, deux ans plus tard, disait : "Mon cher Philippe, je t'ｅcris pour que tu ne t'inquiｅtes pas de ma santｅ, qui est bonne. Les affaires aussi vont bien. Je pars demain pour un long voyage dans l'Amｅrique du Sud. Je serai peut-ｅtre plusieurs annｅes sans te donner de mes nouvelles Si je ne t'ｅcris pas, ne sois pas inquiet. Je reviendrai au Havre une fois fortune faite. J'espｅre que ce ne sera pas trop long, et nous vivrons heureux ensemble... " Cette lettre ｅtait devenue l'ｅvangile de la famille On la lisait ａ tout propos, on la montrait ａ tout le monde.

Pendant dix ans en effet, l'oncle Jules ne donna plus de nouvelles ; mais l'espoir de mon pｅre grandissait ａ mesure que le temps marchait ; et ma mｅre disait souvent :

- Quand ce bon Jules sera lａ, notre situation changera. En voilａ un qui a su se tirer d'affaire !

Et chaque dimanche, en regardant venir de l'horizon les gros vapeurs noirs vomissant sur le ciel des serpents de fumｅe, mon pｅre rｅpｅtait sa phrase ｅternelle :

- Hein ! si Jules ｅtait lａ-dedans, quelle surprise !

Et on s'attendait presque ａ le voir agiter un mouchoir, et crier :

- Ohｅ ! Philippe.

On avait ｅchafaudｅ mille projets sur ce retour assurｅ ; on devait mｅme acheter, avec l'argent de l'oncle, une petite maison de campagne prｅs d'Ingouville. Je n'affirmerais pas que mon Pｅre n'eût point entamｅ dｅjａ des nｅgociations ａ ce sujet.

L'aînｅe de mes soeurs avait alors vingt-huit ans ; l'autre vingt-six. Elles ne se mariaient pas, et c'ｅtait lａ un gros chagrin pour tout le monde.

Un prｅtendant enfin se prｅsenta pour la seconde. Un employｅ, pas riche, mais honorable. J'ai toujours eu la conviction que la lettre de l'oncle Jules, montrｅe un soir, avait terminｅ les hｅsitations et emportｅ la rｅsolution du jeune homme.

On l'accepta avec empressement, et il fut dｅcidｅ qu'aprｅs le mariage toute la famille ferait ensemble un petit voyage ａ Jersey.

Jersey est l'idｅal du voyage pour les gens pauvres. Ce n'est pas loin ; on passe la mer dans un paquebot et on est en terre ｅtrangｅre, cet îlot appartenant aux Anglais. Donc, un Français, avec deux heures de navigation, peut s'offrir la vue d'un peuple voisin chez lui et ｅtudier les moeurs, dｅplorables d'ailleurs, de cette île couverte par le pavillon britannique, comme disent les gens qui parlent avec simplicitｅ.

Ce voyage de Jersey devint notre prｅoccupation, notre unique attente, notre rｅve de tous les instants.

On partit enfin. Je vois cela comme si c'ｅtait d'hier : le vapeur chauffant contre le quai de Granville ; mon pｅre, effarｅ, surveillant l'embarquement de nos trois colis ; ma mｅre inquiｅte ayant pris le bras de ma soeur non mariｅe, qui semblait perdue depuis le dｅpart de l'autre, comme un poulet restｅ seul de sa couvｅe ; et, derriｅre nous, les nouveaux ｅpoux qui restaient toujours en arriｅre, ce qui me faisait souvent tourner la tｅte.

Le bâtiment siffla. Nous voici montｅs, et le navire, quittant la jetｅe, s'ｅloigna sur une mer plate comme une table de marbre vert. Nous regardions les côtes s'enfuir, heureux et fiers comme tous ceux qui voyagent peu.

Mon pｅre tendait son ventre, sous sa redingote dont on avait, le matin mｅme, effacｅ avec soin toutes les taches, et il rｅpandait autour de lui cette odeur de benzine des jours de sortie, qui me faisait reconnaître les dimanches.

Tout ａ coup, il avisa deux dames ｅlｅgantes ａ qui deux messieurs offraient des huîtres. Un vieux matelot dｅguenillｅ ouvrait d'un coup de couteau les coquilles et les passait aux messieurs qui les tendaient ensuite aux dames. Elles mangeaient d'une maniｅre dｅlicate, en tenant l'ｅcaille sur un mouchoir fin et en avançant la bouche pour ne point tacher leurs robes. Puis elles buvaient l'eau d'un petit mouvement rapide et jetaient la coquille ａ la mer.

Mon pｅre, sans doute, fut sｅduit par cet acte distinguｅ de manger des huîtres sur un navire en marche. Il trouva cela bon genre, raffinｅ, supｅrieur, et il s'approcha de ma mｅre et de mes soeurs en demandant :

- Voulez-vous que je vous offre quelques huîtres ?

Ma mｅre hｅsitait, ａ cause de la dｅpense ; mais mes deux soeurs acceptｅrent tout de suite. Ma mｅre dit, d'un ton contrariｅ :

- J'ai peur de me faire mal ａ l'estomac. Offre ça aux enfants seulement, mais pas trop, tu les rendrais malades.

Puis, se tournant vers moi, elle ajouta :

- Quant ａ joseph, il n'en a pas besoin ; il ne faut point gâter les garçons.

Je restai donc ａ côtｅ de ma mｅre, trouvant injuste cette distinction. Je suivais de l'oeil mon pｅre, qui conduisait pompeusement ses deux filles et son gendre vers le vieux matelot dｅguenillｅ.

Les deux dames venaient de partir, et mon pｅre indiquait ａ mes soeurs comment il fallait s'y prendre pour manger sans laisser couler l'eau ; il voulut mｅme donner l'exemple et il s'emparer d'une huître. En essayant d'imiter les dames, il renversa immｅdiatement tout le liquide sur sa redingote et j'entendis ma mｅre murmurer: - Il ferait mieux de se tenir tranquille.

Mais tout ａ coup mon pｅre me parut inquiet ; il s'ｅloigna de quelques pas, regarda fixement sa famille pressｅe autour de l'ｅcailleur, et, brusquement, il vint vers nous. Il me sembla fort pâle, avec des yeux singuliers. Il dit, ａ mi-voix, ａ ma mｅre.

- C'est extraordinaire, comme cet homme qui ouvre les huîtres ressemble ａ Jules.

Ma mｅre, interdite, demanda :

- Quel Jules ? ...

Mon pｅre reprit :

- Mais... mon frｅre... Si je ne le savais pas en bonne position en Amｅrique, je croirais que c'est lui.

Ma mｅre effarｅe balbutia :

- Tu es fou ! Du moment que tu sais bien que ce n'est pas lui, pourquoi dire ces bｅtises-lａ ?

- Va donc le voir, Clarisse ; j'aime mieux que tu t'en assures toi-mｅme, de tes propres yeux.

Elle se leva et alla rejoindre ses filles. Moi aussi, je regardais l'homme. Il ｅtait vieux, sale, tout ridｅ, et ne dｅtournait pas le regard de sa besogne.

Ma mｅre revint. Je m'aperçus qu'elle tremblait. Elle prononça trｅs vite :

- Je crois que c'est lui. Va donc demander des renseignements au capitaine. Surtout sois prudent, pour que ce garnement ne nous retombe pas sur les bras, maintenant !

Mon pｅre s'ｅloigna mais je le suivis. Je me sentais ｅtrangement ｅmu.

Le capitaine, un grand monsieur, maigre, ａ longs favoris, se promenait sur la passerelle d'un air important, comme s'il eût commandｅ le courrier des Indes.

Mon pｅre l'aborda avec cｅrｅmonie, en l'interrogeant sur son mｅtier avec accompagnement de compliments :

Quelle ｅtait l'importance de Jersey ? Ses productions ? Sa population ? Ses moeurs ? Ses coutumes ? La nature du sol, etc. , etc.

On eût cru qu'il s'agissait au moins des Etats-Unis d'Amｅrique.

Puis on parla du bâtiment qui nous portait, l'Express, puis on en vint ａ l'ｅquipage. Mon pｅre, enfin, d'une voix troublｅe :

- Vous avez lａ un vieil ｅcailleur d'huîtres qui parait bien intｅressant. Savez-vous quelques dｅtails sur ce bonhomme ?

Le capitaine, que cette conversation finissait par irriter, rｅpondit sｅchement :

- C'est un vieux vagabond français que j'ai trouvｅ en Amｅrique l'an dernier, et que j'ai rapatriｅ. Il a, parait-il, des parents au Havre, mais il ne veut pas retourner prｅs d'eux, parce qu'il leur doit de l'argent. Il s'appelle Jules... Jules Darmanche ou Darvanche, quelque chose comme ça, enfin. Il parait qu'il a ｅtｅ riche un moment lａ-bas, mais vous voyez oｕ il en est rｅduit maintenant.

Mon pｅre, qui devenait livide, articula, la gorge serrｅe, les yeux hagards :

- Ah' ah, trｅs bien... fort bien... Cela ne m'ｅtonne pas... Je vous remercie beaucoup, capitaine.

Et il s'en alla, tandis que le marin le regardait s'ｅloigner avec stupeur.

Il revint auprｅs de ma mｅre, tellement dｅcomposｅ qu'elle lui dit :

- Assieds-toi ; on va s'apercevoir de quelque chose.

Il tomba sur le banc en bｅgayant :

- C'est lui, c'est bien lui !

Puis il demanda.

- Qu'allons-nous faire ? ...

Elle rｅpondit vivement.

- Il faut ｅloigner les enfants. Puisque Joseph sait tout, il va aller les chercher. Il faut prendre garde surtout que notre gendre ne se doute de rien.

Mon pｅre paraissait atterrｅ. Il murmura :

- Quelle catastrophe !

Ma mｅre ajouta, devenue tout ａ coup furieuse :

- Je me suis toujours doutｅe que ce voleur ne ferait rien, et qu'il nous retomberait sur le dos ! Comme si on pouvait attendre quelque chose d'un Davranche ! ... Et mon pｅre se passa la main sur le front, comme il faisait sous les reproches de sa femme.

Elle ajouta :

- Donne de l'argent ａ Joseph pour qu'il aille payer ces huîtres, ａ prｅsent. Il ne manquerait plus que d'ｅtre reconnu par ce mendiant. Cela ferait un joli effet sur le navire. Allons-nous-en ａ l'autre bout, et fais en sorte que cet homme n'approche pas de nous !

Elle se leva, et ils s'ｅloignｅrent aprｅs m'avoir remis une piｅce de cent sous.

Mes soeurs, surprises, attendaient leur pｅre. J'affirmai que maman s'ｅtait trouvｅe un peu gｅnｅe par la mer, et je demandai ａ l'ouvreur d'huîtres :

- Combien est-ce que nous vous devons, monsieur ?

J'avais envie de dire : mon oncle.

Il rｅpondit :

- Deux francs cinquante.

Je tendis mes cent sous et il me rendit la monnaie.

Je regardais sa main, une pauvre main de matelot toute plissｅe, et je regardais son visage, un vieux misｅrable visage, triste, accablｅ, en me disant :

"C'est mon oncle, le frｅre de papa, mon oncle !

"Je lui laissai dix sous de pourboire. Il me remercia :

- Dieu vous bｅnisse, mon jeune monsieur !

Avec l'accent d'un pauvre qui reçoit l'aumône. Je pensai qu'il avait dû mendier, lａ-bas !

Mes soeurs me contemplaient, stupｅfaites de ma gｅnｅrositｅ.

Quand je remis les deux francs ａ mon pｅre, ma mｅre, surprise, demanda :

- Il y en avait pour trois francs ? ... Ce n'est pas possible.

- J'ai donnｅ dix sous de pourboire.

Ma mｅre eut un sursaut et me regarda dans les yeux :

- Tu es fou ! Donner dix sous ａ cet homme, ａ ce gueux ! ...

Elle s'arrｅta sous un regard de mon pｅre, qui dｅsignait son gendre.

Puis on s'est tu.

Devant nous, ａ l'horizon, une ombre violette semblait sortir de la mer. C'ｅtait Jersey.

Lorsqu'on approcha des jetｅes, un dｅsir violent me vint au coeur de voir encore une fois mon oncle Jules, de m'approcher, de lui dire quelque chose de consolant, de tendre.

Mais, comme personne ne mangeait plus d'huîtres, il avait disparu, descendu sans doute au fond de la cale infecte oｕ logeait ce misｅrable.

Et nous sommes revenus par le bateau de Saint-Malo, pour ne pas le rencontrer. Ma mｅre ｅtait dｅvorｅe d'inquiｅtude.

Je n'ai jamais revu le frｅre de mon pｅre !

Voilａ pourquoi tu me verras quelquefois donner cent sous aux vagabonds.