张晓风：透视平常的慧眼
傅宁军
大自然的风光是有灵性的，充满着诗情画意。不过，在台湾女作家张晓风眼中的人际交往，也是一道可以与山水相媲美的风景线。她热爱自然，更热爱人生，写下了一篇篇享誉海峡两岸的美丽文章。
神奇来自于挚爱
因为张晓风在台湾是名作家，她的“写作小屋”自然也有了名，在不少报刊版面上露过面。虽然她在这里接待的记者挺多的，但从祖国大陆来拜访的，我们还是第一拨。当初，张晓风把两个孩子都送入大学后，决计把更多心思放在写作上，提出在她美好感情使她年轻
年过半百的张晓风素面朝天，秀气端庄、温文尔雅。她说话轻声慢语，没有名人的张狂和自傲。我们知道，她的职业是教中文的大学教授，也许是为人师表造就她的性格吧。 张晓风的待客方式与很多闽南人相似，在灶上烧一壶开水，倒进玻璃杯里泡出功夫茶，然后注入一个茶盅里，端给客人品尝。清香浓酽的茶水很地道，她用的一套茶具蛮讲究，她告之，是正宗的“宜兴紫砂”。 说起个人经历，张晓风称她是在台湾生长的“第一代半”外省人。她解释道：我这种人在台湾算外省人，而所谓外省人分第一代和第二代的。如果在这出生的算是第二代。那么，我之所以是“一代半”，是因为我童年的时候由我父母带着，是我自己走到台湾，而我妹妹就是抱着来台湾的。 张晓风说，她出生的地方是浙江金华。那是在抗日期间，出生在迁徙的旅途上。“我的祖籍是江苏徐州。对金华，我刚出生，没什么印象。可是后来我知道，金华是李清照住过的地方，所以我就觉得非常光荣，我跟李清照在同一个城里。我很喜欢李清照的诗词，这也是一种缘吧。” 抗战爆发后，张晓风一家搬到重庆去了。“对于重庆其实我也没什么印象，因为当时年龄太小。我后来真正有印象的第一个城市，那就是南京了。很多年我都忘不了这个城市，直到现在。” 说起南京，张晓风印象极深：“我记得跟我妹妹到新街口，那时是最热闹的地方。两个小姑娘最快乐的就是去买冰棒，那时只有两种冰棒，一种是红豆的，一种是橘子味道的。姐妹俩一去就发傻，因为只能选一样，我们每次都反复商量，好像是人生最重要的大事，到底是选红豆还是橘子。最后我买红豆，我妹妹买橘子，然后我吃她一口橘子，她吃我一口红豆，算是两份都吃着了，我对新街口有一个充满着香甜的回忆。” 童年的记忆，在张晓风来说永远不可能磨灭。5年前，当张晓风重返南京时，看到高大巍峨的老城墙依然古朴，白墙黑瓦的秦淮河畔依然热闹。她一个个摊位地转悠，乐而忘返。她最大心愿就是逛遍夫子庙，找到中意的雨花石。在这雨花石上，仿佛流动着她生命的宝贵时光，凝聚着她当年的憧憬和当年的欢乐。 紧挨着灶台的餐桌上，一只白瓷碗里放着几颗雨花石，在清水滋养下，雨花石鲜嫩而多彩。它们时常会给主人一些遐想。 在“写作小屋”里，我们就这样结识了一个性情率直的作家张晓风。与只注意身边琐事的一些女性作家不同，她胸襟开阔，目光远大，关心的是超越海峡的生存空间。 “我有一个流浪漂泊的命运，但是很意外地在一个小小的岛上生存了很长时间，我的身体在台湾长大，可是我的心好像跟历史的中国衔接，不管是到南京或者是西安，我觉得都是我心灵的一个故乡。好像李白、杜甫、李商隐这些文学先辈，随时会跑出来与你相遇，所以不是地理上而是心灵上能跟传统衔接。” 4.同题材的文章冬日的行道树
李亦
热溽的盛夏、清爽的虚清，随着衣饰逐渐增厚、口中呵出的热气所凝结的小雾，行道树知道：冬，来临了。 一排排矗立的树，如坚守岗位的哨兵，瞧着不远处奚落的行人来来往往。 行道树是不容易察觉四季变化的。无论在繁花争艳的春季、夏蛙呱呱的节奏、秋蝉把清水叫寒，抑或是清冷街景的冬日，行道树一直都保持着同一种姿势、同样的微笑，以丰腴的长青，如老者般施与行人慈祥的笑容；甚至当你一人漫无目的地行走，只要稍稍靠近行道树一点，他，就会奉上满满的笑靥。 行道树似乎是从不换装稍加打扮的。无论你是哪里的人，或是即将起程至远方的游人，走在街上，便会与行道树有场美丽的邂逅，那是不经意的，突然地即被眼前的行道树热情且紧紧的拥抱住；暖意从树的根部、茎部慢慢传导到身体的每一部分。尽管予他一个亲吻吧！寒冷的冬日，唯一奉献无私笑容的，只有行道上长年守护着每个行人的那位长者啊。 在人生的旅程中，我们总是渴望这一日疲惫后，有个人对我们施与肯定的微笑；奋斗的过程中，阻碍总是鱼贯而出，就如同身披薄衣的人儿，走在下一刻即不知往何方的街上，寒风萧萧地扑打在行人的脸孔，在洁净的面庞上刻下纹纹壕沟。虽是举着艰难的步伐缓缓向前跨去，但总有一路陪伴，为我们鼓舞，带来深深暖意的伙伴，他，就是行道树。 冬日，不一定是最漫长的；凛冽，亦不尽然是寒冬的专利。偶尔在街上与行道树来场约会，你将会发现，你将会感觉，被那股从心底油然而生的暖意占领，是多么美好。 5.同题目的文章