《边城》是现代著名作家沈从文享誉中外的名作。作品以湘西边境的山城茶峒和附近农村为背景,描写了一个驾船老人和他外孙女翠翠相依为命的生活,以及当地掌水码头团总的两个儿子天保和傩送同时爱上翠翠以致酿成悲剧的故事。全篇以翠翠的爱情悲剧作为线索,既对边城富有特色的自然景致、风土习俗作了诗情画意的描绘,又淋漓尽致地表现了湘西地方淳朴的人情美,其淳朴的人情美主要是通过“边城”社会各式各样的人物及其相互间的人际交往呈现出来的。《边城》情节发展的主线是翠翠与傩送爱情的演变。翠翠对傩送的爱有一个从朦胧感受到明确体验的过程。翠翠是15岁的山村姑娘,随着岁月的增长,青春的觉醒,萌发了一颗爱情的心。作品中写到:“她无意中提到什么时会脸红,她喜欢看新嫁娘,喜欢把野花戴在头上,喜欢听缠绵的情歌;喜欢一个人坐在岩上向天空中的一片云一颗心凝眸驻望。外祖父若问:‘你想什么?’她便带点儿害羞地说:‘翠翠不想什么。’但心里同时又自问:‘翠翠你真在想什么?’同时自己也就在心里答道:‘我想得很远很多,可是我不知道在想什么。’”作品正是透过这样细微的心理描写把受青山绿水抚育、承阳光雨露沐浴的山村少女那情窦初开、青春初萌的爱情感受揭示了出来。

在作品中,翠翠显得是那么纯洁、可爱,就象山上一株含苞带露的野花,自然、娇嫩。诱发姑娘心事多变、情绪恍惚的是那年和爷爷一起去看龙舟竞渡。划龙船比赛和泅水捉鸭活动已经结束,翠翠在一个码头等待爷爷一起回家。突然河水中冒出一个英俊的少年,抓住河面上最后一只鸭,在翠翠等爷爷的码头上了岸。翠翠当时不知道这位少年是傩送,又因一时言语误会借身边大黄狗骂了他。傩送不但不介意,反而让家里的人打着火把送他回家。这时她从他人口中才知道这聪明英俊的少年是傩送。从此在她心中种下了爱情的种子,内心开始微妙地不安起来,“为某一件只属于自己的事沉默了一个夜晚”。这使他的精神世界顿时丰富、细微起来,精神气质也呈现出别有风韵的迷醉感、羞涩感、孤独感。她明确了她正在爱着傩送,因此有时竟然会无缘无故地突然发问:“爷爷,你的船是不是在青浪滩呢?”爷爷的船当然不在青浪滩,而是傩送的船在青浪滩。翠翠不由自主地悬念着傩送,这一句无意的话,袒露了少女挚爱的情怀。她爱的傩送为人聪明而富有感情,茶峒人赞扬他为“小岳云”。他在父亲教育下,学文习武,成为“结实如老虎,却又和气亲人,不骄不惰,不浮华”的英俊有为的少年。自那次在河岸上与翠翠初会那一刻起,他就钟情于翠翠。他借给老船夫送酒,特地来看望翠翠,并邀请翠翠到自家楼上去观看端午节龙舟竞赛。为了赢得翠翠的爱情,半夜里,他“穿了自家机布汗褂,到那些月光照及的高崖上去,遵照当地的习惯,很诚实与坦白地为一个‘初生之犊’的黄花女唱歌。”翠翠本已为情人而朝思暮想,在梦中她听到傩送的情歌觉得又软又缠绵,灵魂随着美妙的歌声飘着,上了白塔,下了菜园,到了船上,又复飞到对溪悬崖半腰,摘了一大把象征爱情的虎耳草,打算送情人。由此可见,翠翠与傩送的爱情是纯洁、自然的,丝毫没有受到金钱、财富和社会地位的影响,也没有受到家长观念的制约,而是出于自然的人性,出于纯真的爱。

他们的爱情是边城人爱与美的化身,作品正是以此来歌颂边城百姓的人情美的。翠翠对傩送的爱,虽有一个由下意识的朦胧感受到明确的体验的发展过程,但在事件的全部发展过程中,她始终信守着自己梦魂牵绕的最初选择,没有因为人事出现的周折而改变初衷。她对傩送的爱是忠诚的,坚贞的。由于性格的内向、少年的羞涩,在爷爷面前她不敢明言,相反时而掩饰,致使爷爷没有摸准她的心,错点鸳鸯谱,无意中促成了二老傩送的哥哥天保派媒人前来求婚,而对傩送亲自前来表态却支吾其词答非所问,使翠翠与傩送的爱情波折迭起。翠翠拒绝了天保的托媒提亲,感情始终倾注在傩送身上,即使在天保因情场失意驾船外出溺死于茨滩,爷爷掉头来为翠翠与傩送的婚姻撮合,因眼看事情无法成功而死于暴风雨之夜,爱人傩送也因误会一气之下驾船外出,但翠翠仍然不改初衷。她从杨马兵口中明白这一切误会的经过和前因后果之后“哭了一个晚上”,最后独守渡船等待着未有归期的爱人傩送的归来。

由此可见,翠翠对傩送的爱情是完全自主自为的,经得起考验的,纯洁坚贞的。傩送对翠翠的爱也是纯真的。他从一开始就明确地追求翠翠,但摆在傩送面前的婚姻有两条路:一条是娶翠翠,从老船夫手中接过那条渡船,过一辈子撑渡船的日子;另一条是娶团总的女儿,从陪嫁中可以得到一座碾坊。是选择渡船,还是选择碾坊?实质上是要爱情还是要金钱的问题。傩送舍弃了碾坊,甘愿为真心的爱情守一辈子渡船。当父亲顺顺要他在团总女儿的婚事上最后表态时,他说:“爸爸,你以为这事为你,家里多座碾坊多个人,你可以快活,你就答应了。如果为的是我,我要好好想一下,过些日子再说吧。我尚不知道我应当得座碾坊,还是应得一只渡船;因为我命里或许只许我撑个渡船!”傩送这一番话是委婉的,但选择却是明确的,态度也是坚决的。作者专注于在近乎原态的翠翠与傩送的身上,去揭示一种新的、健全的、理想的、自主自为的生命存在形态。这种生命存在形态的内涵是纯洁、勤劳、朴实、善良、热情、信守自己的爱情初衷,保持乡民的淳朴本色。在爱情、婚姻关系上,它表现为自然、纯真、健康,而且又自主自为地抗拒着封建文明与城市商业文明的污染。

在关系到人生命运的重大问题上,它还是自主自为地把握着人生之舟的航舵。这一切,都是一种理想的人生图景,体现着浓浓的人情美。“边城”社会,具有各式人等,老船夫、顺顺、杨马兵、翠翠和天保,还有屠户、商客、船工、妓女———即使一笔带过的人物也表示了一种“社会因子的存在”,构成了一个近似完整的理想社会。“边城”乡民过着自在状态的生活,具有充满诗情画意的人际关系,在这个社会没有阶级等级,人人平等,掌水码头的与撑渡船的都在一种淳厚古朴的人情中享受一定的人格平等。这个社会未经城市文化(主要是商业文化)的污染,商业往来充满着一种朴厚的人情。人们的经济交易是在一份人情的信托中进行的,买卖双方都不存机心。比如,老船夫进城买节日货物,卖猪肉的老板决意要优惠他,切好肉,不收钱;作为顾客的船夫却要买次肉,在推让中千方百计交了钱;茶峒小饭店门前男顾客和女掌柜公平买卖时,还表现出无伤风雅的男女调侃,这给主人顾客的商业往来中增添了生活的情趣和浓厚的乡土味,体现了“边城”人与人之间自然、和谐、融洽的关系。“边城”社会,人人靠自身的劳动生活,与人为善,待人以诚。老船夫是管理渡船的公仆,他爱这里的青山翠竹、清溪渡船,更爱来往过渡的人。他摆渡撑船50年,忠于职守,风雨无误。他把固守渡船为过客服务作为自己的天职,只要活着就不离开岗位。“他从不思索自己的职务对本人的意义,只是静静地很忠实地在那里活下去。”他忠厚朴实,只靠公家发给的三斗米、七百钱过着简陋的生活,从不收取过往客人的额外的渡钱。有时感情难却,只好将收入的钱买草烟奉赠过渡客人,买茶叶泡水给过路人随意解渴。他宽厚热情,重义轻利,慷慨大度,偶尔进城买酒,每遇熟人他必邀请到他家喝酒。若有人想马上尝尝他的酒,他立即把葫芦推给别人喝光为止。他为翠翠的婚事多次向傩送及其父亲探听消息,遭到淡漠的回答,使他伤心烦闷,但他并不因此对船总父子怀恨,他相信他们是好的,并企图继续寻找机会撮合外孙女与傩送的婚姻,这种努力直至他病逝。在作品中,宽厚善良的老船夫是“人性善”的化身,也是“边城”人真、善、美的化身。“边城”社会有贫有富,却不因贫富分等级。掌水码头船总顺顺虽然武家出身,家有巨富,但绝不以财富自居,盛气凌人,相反为人侠骨柔肠,慷慨大度,广交朋友,济世救人。他为人处世,公正无私,正直和平,明事识理,豪放豁达,是地方上德高望重的人。在处理与老船夫一家的关系上他做得特别感人:体恤老人生活穷困,送给白鸭、粽子;不嫌翠翠家贫,打发媒人前去提亲;天宝情场失意,驾船外出溺死于茨滩,他虽知与老船夫迟迟不答应有关,但并不责备、怨恨;因失儿伤心曾一度反对傩送与翠翠的婚姻,但一旦他知道孩子们是真心恋爱之后也就不再阻挠;老船夫病逝,他前来帮忙料理后事,并屡次提出接孤女翠翠到他家住着,等待傩送回来再解决婚姻大事。

由此可见顺顺也是个善良厚道的人。天保和傩送两兄弟,既是同胞手足,又是情场敌手。他们兄弟俩同时爱上翠翠产生了矛盾,但为了手足之情、唇齿之谊,在处理矛盾时却表现出诚挚的仁爱之心和善良的美德,大家公平竞争,甚至互相谦让,成人之美。这是一曲善与美的赞歌。杨马兵也是一个善良的形象,虽然在年轻时追求翠翠的母亲而遭拒绝,但并不怨恨。当老船夫去世,翠翠成为孤女,他就主动前来关怀翠翠,成为这一孤雏的惟一保护人。“边城”社会“伦理模型”的代表还体现在吊脚楼的女人和他们的水手情人们的身上。作品中写道:“这些人重义轻利,守信自约,即使娼妓之知羞耻的城市中人还可信。”“由于边城的风俗淳朴,便是作妓女,也永远那么浑厚。”边城社会的人际关系体现着善和美,是充满诗意、人情的“桃花源”式的理想社会。沈从文的《边城》之所以要构建如此淳厚、优美、健康的人情,是出于作者改造民族精神品格的愿望。

沈从文出生在边远的湘西,从小生活在这偏僻、闭塞、落后的乡村,当过兵,收过税,做过排字工人,最后闯入城市,成为以创作为业的作家。他从几十年的生活经验中感受到我国20世纪20年代,外强侵略,军阀混战,民不聊生,“使一些首当其冲的农民,性格灵魂被大刀所压,失去了原来朴质勤俭,和平正直的型范,成了一个什么样子的新东西;他们受横征暴敛以及鸦片的毒害,变成了如何穷困与懒惰!”为了振兴民族,拯救国家,急需扶植国民精神,把失去的民族高尚的品德重新建立起来,这就要树立高尚的人生标准。他认为湘西地处中国边远地方,这一自给自足的社会是惟一尚未受到现代战争破坏而淳厚古朴民风犹存的社会。他企望用未被异化的湘西边民的心理品格与优美健康的人性来重塑中华民族的灵魂,以湘西自然和谐的社会为蓝本去构建一个理想的社会。

于是他将湘西边城加以美化,着力表现那种明清秀美的风光,古朴淳厚的习俗,以及与之相适应的真诚、善良、温厚的人情,使边城成为一幅只有美善,没有丑恶,没有任何阶级纷争和伦理约束的静穆和谐的人生图画,以待引起读者的赞美和追求,达到重塑民族品德的目的。