如果像屠格涅夫这样一个非常俄罗斯的俄国作家，竟在法国先后居留了三十八年，最后死在那片土地上，也许会有人问，为什么?如果说，“进入，出来，不滞留”，是作客、生活、政治或其他领域上的潇洒得体姿态，屠格涅夫不把这个座右铭放在眼里，也会有人问，为什么?笔者也是带着“为什么”去看他在巴黎近郊布吉瓦尔的故居的。

1813年，拿破仑皇后约瑟芬，在巴黎和凡尔赛宫之间购得一片土地，将马里美松宫的领地扩大。到她女儿手上，曾经易手。1874年，屠格涅夫和宝莲娜购得领地中沿塞纳河的八公顷地，其中包括一个英式花园，一座白色的意大利式别墅。

一年后，屠格涅夫在接近别墅的小山丘上，建了一座两层红砖白石的俄式Datcha，阁楼和二楼各有阳台，向着塞纳河和宝莲娜那座白色楼房。

从此，那一带的人，会经常看到一个老头在花园里或沿河散步。他高大，伟岸，胸膛宽厚，肩背不弯，走路时昂首阔步，大北世界般的白发在风中扬起，像故事中的传奇人物。

提起屠氏，大家首先想起的是他的《猎人手记》。1852年2月，讽刺作家果戈里逝世，屠氏写了一篇纪念文章:”果戈里逝世了!有哪一颗俄罗斯灵魂不被这几个字震撼了……他逝世了，这个人，以他的名字标志了我们的文学时代，我们为这个人骄傲。”文章被禁止在圣彼得斯堡刊登，他拿到莫斯科发表，触怒了当局。同年8月，他的《猎人手记》出版，俄国农奴可悲的生活处境被公诸于世，这无疑是对农奴制度和尼古拉一世的密集炮火。《手记》被指为具有颠覆性，禁止发行，莫斯科的审查官被撤职，屠格涅夫被判入狱一个月，然后软禁在他自己的庄园里，却造成地下途径的大量畅销，产生普遍的社会影响，为日后农奴制度的废除做了思想准备。

屠格涅夫是个有节制的自由主义者，热心社会进步和改革，除却《猎人手记》，狱中写成的短篇小说《木木》，软禁期间写的长篇《大路上的客栈》，皆以揭露农奴制度不公平为主题。他那双善良深邃的大眼，有着慈善者的完美形象，里头积淀了多少个世纪的梦想。从古到今人们从未意识到的事物，他意识到了，说了出来。是智慧?狂妄?天真?一个农奴制度的利益既得者，却以一种深切的对人类同情的本能，以高度的哲学，以超出现成的见解来理解现实，来给人类以惊奇。他也是诗人，自认为把生命寓于诗歌。他的散文诗深入到大自然的底蕴，成为永垂俄罗斯文学史册的最完美典范。他笔下的人物，有聪明的霍尔，有大无畏的马西姆克，有寻求真理的少女叶琳娜，都体现了俄罗斯性格。一旦触及爱情，无论幸与不幸的爱，皆落笔准确。作品的强大生命力，技巧上得心应手的圆熟，使他成为世界性作家，在不同国度风靡了整整一个世纪。

一个典型的俄罗斯作家，以俄罗斯的思想风格，写出整个俄罗斯世界。俄罗斯人，俄罗斯景物，俄罗斯性格，俄罗斯社会状况。但他却远离俄罗斯，绝大部分作品在法国写成，《猎人手记》、《初恋》、《前夜》、《贵族之家》、《罗亭》、《父与子》……书成后才送回俄国发表。为此，他居留法国期间，不时要回国走走。

1840年，屠氏到意大利和德国旅行，过法国之门不入。1843年11月，他在圣彼得斯堡森林狩猎，遇上法国人维阿尔多(louis Viardot)，也在打猎，但他是巴黎“意大利歌剧院”总管，正带着妻子宝莲娜到圣彼得斯堡演出。屠氏被邀请看歌剧，就在剧院的后台，结识了宝莲娜。一年多后，他到法国拜访维阿多夫妇，留居法兰西的漫长岁月从此开始。为找生活?不，屠氏出身俄罗斯贵族，一家人拥有五千个农奴，还不包括他们的家属在内，领地上有二十个村子，面积相当于法国两个省。为与文化界意见相左?不错，主宰19世纪俄国文坛的，是反对西方化的斯拉夫派，与屠氏西方化的思想不融洽。但他并不孤立，不成为去国理由，果戈理、托尔斯泰、陀斯妥也夫斯基先后是他的朋友。为沙皇不容?也不尽然，尼古拉一世对《猎人手记》不满，到亚历山大二世就有所感触。克里米亚战争的失败，也使当局明白俄国制度的落后。1861年颁布法令，将二千三百万农奴解放了。农奴制度是在屠格涅夫的愿望底下，和平地废除的。无需像美国黑奴的解放，死活打了一场南北战争。他对理想的渴望和全力以赴，使他在农奴制度取消前，就拒绝成为农奴主，以减收赎金方法让农人赎回土地。1861年他还被选为俄国科学院院士。说他倾心于法国文化，倾慕法国作家的浪漫主义和自由思想，比如乔治桑，她的作品和生活都同样浪漫，那倒是事实。但仰慕法国绝非屠氏个人情况，俄罗斯有文化修养的阶层，城市的贵族，皆接受法国的文化和哲学思想。他们崇拜狄德罗、伏尔泰、卢梭，为孩子聘请法国教师。屠氏本人从小习法语、德语、英语。当年拿破仑大败莫斯科，有些俄国军官一直追赶到巴黎，到返回俄国时，已经满脑子法国思想。自由、平等、博爱、人道，成了他们的新追求，新时尚。他们给被征服者征服了。

1850年，尼古拉一世要求外侨返回俄国。为与英、法、土耳其之间的克里米亚战争，屠氏滞留俄罗斯好几年。当大家相信他永远留在祖家时，他又返回法兰西。秘密何在?他有一个专横狠毒的母亲，小时候经常挨揍；奴隶忘记向她鞠躬，就把他流放到西伯利亚；父亲是个迷失在辽阔领地，躲在漂亮女奴身边的绵羊。两个影子于他既陌生又遥远，远得不相干。但他自幼生活的世界，毕竟还有许多宝贵事物值得留恋。然而，滞留俄国那几年于他是流放岁月，他想方设法返回法国。后来结识了丈夫是沙皇副官的伯爵夫人，才取得出国护照。法兰西有些什么将他紧紧攫住了，这点他很清楚。每年11月1日。他一定会来一番纪念，那是他跟宝莲娜第一次见面的神圣日子。1850年10月26日，他远在俄国给宝莲娜写信说：“下星期二是我们第一次见面的七周年。我们始终是朋友，好朋友。我这么想。七年后，我可以温馨地对你说，在世界上我不曾遇上一个比你更好的人。”第一次见面，仿佛是几世几劫前定下的约会。这是屠格涅夫自己的《初恋》。

宝莲娜的父亲是西班牙的男高音歌唱家，她从小耳濡目染，也走上了舞台。然而论天赋和相貌，远不如她姐姐玛利勃朗。玛利勃朗美成一片鬼火，天生就是女高音，五岁偶然登台就醉倒了观众，后来风靡了法国和欧洲，可惜只活到二十八岁。而宝莲娜呢，即使不算丑，也不能说美。她肩背微耸，一双突眼。但她很有个性，单是微笑、声音，已使人倍觉亲近。她是个女中音，十岁跟李斯特习钢琴，后来跟当代最著名的音乐家合作，演唱比泽(Bizet)的《卡门》，古诺(Gounod)的《浮士德》。她技艺超群，风靡欧洲各大都会几十年，到俄国演唱先后达四次。在圣彼得斯堡演出时，学生们冒着生命危险，横过结冰未固的涅瓦河去给她捧场。舞台上神采奕奕的她，走下来后，还会在你记忆中留下一束光彩。后台总不乏前来恭维的男士。

屠氏1845年第一次到法国时，宝莲娜夫妇接待他住到他们的古堡里，从此开始了他的法兰西漫长岁月，这伙“三人行”从此不曾分开过。无论到德国、英国暂住，或在法国迁移，皆行动一致，经常在同一屋顶的楼上楼下。最后在布吉瓦尔居住，两座房子，坡上坡下，近得几乎声息相闻。宝莲娜很近，但宝莲娜也很远，这点屠氏很清楚；宝莲娜是他的灵感源泉，是他的言听计从的“皇后”，他也知道；他可以放弃一切，但不能放弃宝莲娜，为这个女人他一生没有结婚。为屠格涅夫给宝莲娜的书信集作序的巴黎大学教师格朗雅尔(Henri Granjard)，有一段文字：“究竟屠格涅夫和宝莲娜之间是什么关系?友谊?非常温情的友谊?情谊?或者干脆是爱情?屠格涅夫这边是毫无疑问的，是爱情把他的一生跟这位女歌唱家，以不懈的努力来变成天才的音乐家，一个具有毅力和野心的女人连结起来。”

格朗雅尔的说法是否中肯?且来看1848年5月2日屠氏给宝莲娜信的末段：

“现在请将我所爱的你的珍贵的手伸给我，让我紧紧握着，好好地长久亲吻。尤其右手，你不是以右手写字的么?一切能够想的，说的，感觉的，我现在都想了，说了，感觉到了，你相信吗?”

滞留俄国时给她的信，有时竟达六页纸，1850年10月26日：

“你经常想念我吗?我没有一天不想你一百回，没有一夜你不来到我梦中。……拥有你的眷爱我感到幸福，为离你这么远感到悲伤。”

三十多岁年纪上头，却大学生似的情怀。为使家人或亲属不至于尴尬，宝莲娜将经常出现的，以法语或德语写的“亲爱的”几个字涂掉。信中甚至说：“你知道，我的身体和灵魂永远属于你。”

都说维阿尔多先生非常有修养，面对这种局面或容忍或眼开眼闭。无疑，他对这位大作家非常饮佩，两人合作翻译普希金的《欧根·奥涅金》，还有果戈里。三个孩子也喜欢屠氏，尤其女儿克洛汀，大家交往更加密切。当屠格涅夫滞留俄国，为《手记》被软禁在庄园里时，宝莲娜就到俄国演唱，屠氏将自己打扮成商人，使用假护照，秘密潜到莫斯科跟她相会，在那里逗留了十多天。当时维阿尔多先生因病提前返回法国，对这件事情一无所知。后来她到伦敦演唱，遇上俄国哲学家赫尔岑,将这件事告诉他。宝莲娜需要她的“屠克林”为她唱颂歌，以扬名后世，更希望这位大作家的光折射到她身上。如果说，屠氏对当代的作家和艺术家，批评相当刻薄，尤其对音乐家古诺。而对宝莲娜的称赞倒是过了头。那回在俄国秘密相会后，还将他的《手记》交给她带到法国出版。

现在，这部《猎人手记》的法国初版，连同部分作品的版本、文献、手稿、书信等，就陈列在博物馆楼下“乔治桑室”的玻璃柜里。

当年屠格涅夫命名“弗雷纳”（Frenes）的物业，1978年归当地市政府所有。1981年重修，为纪念屠氏一百周年忌辰，1983年博物馆正式开幕。现在由屠格涅夫、宝莲那和玛利勃朗的朋友协会主持管理。由于经费不足，展览的地方不够，屠氏绝大部分手稿没有陈列出来。但所展出的资料，概括性很高，你走一圈，可以基本了解四十年间，他与宝莲娜和她的一家，与法国文化艺术界的交往以及他的文学活动。

乔治桑是他到法国结识的第一个作家，成为好朋友，她称他为“亲爱的屠格涅夫”。乔氏跟宝莲娜一家也关系密切，互通大量信件。她的小说《孔叙尔罗》，是献给宝莲娜的，后来由屠格涅夫改编成剧本。屠氏与福楼拜结成莫逆之交，先后七次到诺曼第的克鲁瓦塞去拜访他，一旦他到巴黎小住，屠氏每周日必跟他会面。他把他的作品翻译成俄语，其中一部是《圣于连的传奇》；他欣赏左拉，给他在俄国杂志《欧洲讯息》上取得一个专栏，协助他的长篇小说在俄国出版；帮助都德在《新时代》杂志上发表文章。他将托尔斯泰的《战争与和平》向法朗士、泰纳、福楼拜和几个法国批评家大力推荐。他还将乌克兰民间故事翻译成法文并写序；梅里美为他的《父与子》、《烟》作序，翻译了他的部分作品。他与龚古尔、左拉、都德、福楼拜组成“倒采五人帮”，因为他们改编的剧本上演时，被观众喝倒采。聚会时，各人将自己新出版的书带去，都德在他的《巴黎生活三十年》中写道：“我们推心置腹，开诚布公地交谈，既不奉承，又不互相赞美。”福楼拜逝世后，由莫泊桑补上。他也参加由文学评论家圣伯夫发起，定期在“玛尼”餐馆举行的晚餐，也曾被邀请到大仲马家做客。屠氏在法国的文学活动，贯穿了十九世纪下半叶法国文坛的历史。

1878年，为作家版权问题，在法国召开国际文学大会，雨果担任主席，屠格涅夫担任副主席，并在会上发言，全文刊登在报纸上。他邀请陀斯妥也夫斯基来参加大会。英国纪念斯各特一百周年时，屠氏应邀到爱丁堡大会上发言；1879年被封为牛津荣誉博士。

楼上的书房和寝室，是根据宝莲娜的女儿克洛汀的绘画重建的。书柜和书桌都是屠氏使用过的原件。房间的装修由一间专门学校的学生负责，后来他们以此为题材写毕业论文。1883年5月，维阿尔多先生逝世，屠氏也健康恶化，切除神经肿瘤后，给宝莲娜口述了一篇特写《海上火灾》和短篇小说《末日》后，还希望能以这种方式继续合作。但病情急剧进展。7月给托尔斯泰写了最后一封信：“我非常荣幸作为你同时代的人……”9月3日就在该房间，在宝莲娜身边逝世。

1968年，宝莲娜的一个孙女，将祖母交给她的一批信件，赠送给法国国家图书馆。1972年，这批屠格涅夫给宝莲娜以及少量给她家人的信，得以结集出版。信件虽非全部，但可从中看到19世纪文坛的活动和一些历史事件，尤其他与宝莲娜不渝的友情或爱情。他给涅克拉索夫的信，曾经抱怨生活在“他人窠边”的痛苦。他的窠边实际是另一个男人的窠边：“我在别人的窠边呆腻了。既然没有自己的窠，就什么窠也不要。”他思念祖国了，想尽早返回圣彼得斯堡。但他给宝莲娜的信曾经如是说：“如果我是一棵树，你同时是我的根和树冠。”既然他的根和冠都在法国，走不动了，只能留下来了。在布吉瓦逝世后虽然归葬圣彼得斯堡，但他的名字与法兰西，与宝莲娜将永远连结在一起；他的梦想、渴望、追求、生死系念，走过了千山万水，最后也必然归结到这两者身上。

《作家文摘》2005年 第二期