一

    那时候我十六岁。事情发生在一八三三年夏天。我和我父母亲住在莫斯科。夏
天里他们经常在卡鲁卡税卡门附近内斯库尼公园对面租个房子避暑。我那时正准
备考大学，不很用功，进展慢。谁都不干涉我的自由，我爱怎么样就怎么样，尤
其是我的家庭教师走了之后。他是个法国人，永远不甘心自己像一枚炸弹似的给
投在俄国（他说的）。他经常一连几天躺在床上什么都不做，一脸愁容。我父亲
不对我发脾气，可是不太关心我；母亲很少理我，虽然她没有别的孩子；她忙着
别的事情。我父亲还蛮年轻，很潇洒，娶我母亲并非出于爱情。他比我母亲小十
岁。母亲活得很不快乐，整天烦躁，心事重重，醋意又浓——虽然在我父亲面前
她不会这样。她很怕他……

                                     二

    屠格涅夫的笔总是这么干净：没有理论，没有分析。理论没用；分析也没用。
这篇小说叫《初恋》；文笔真像初恋那么纯。故事说一个十六岁的男孩爱上一个比
他大几岁的女孩姬耐达。姬耐达神秘、迷人；她也跟她妈妈到这里避暑，成了男孩
的邻居。他渐渐发现女孩子跟他父亲关系不寻常。最后一章写好几年后他听到女孩
婚后难产去世的消息：“我很担心，为姬耐达担心；我很想祈祷，为她，为我父亲，
为我自己。”
    小说必须给现实世界营造日常生活里的幻梦。小说家大半抱负太大，杂念太多。
“念”是要有的，但不可“杂”。幻梦不是杂念；屠格涅夫笔下的幻梦是专一、和
谐、引人人胜的情景。现实生活冗长、混乱而沉闷；屠格涅夫的本事是在这个门局
里创造寻常的幻梦：不是惊人的幻梦；是每一个寻常人都可以理解、容易共鸣的幻
梦。平庸的唠叨和诚实的叙述往往只有一线之差，可是差之大矣！前者不离一个
“闹”字；后者求一“静”字。屠格涅夫笔下的人和事都是静的。静则不沉闷，不
琐碎。这里牵涉到品味和美感。

                                    三

    姬耐达爱得越来越怪，越来越不可捉摸。有一天，那个男孩去看她，她坐在椅
子上哭泣，一脸泪水。她突然要男孩过来，嘴里挂着阴森惨酷的微笑。她用手摸他
的头发；冷不防抓住一把头发又扯又捻：
    “好痛，”他忍不住说。
    “好痛，是吗？你以为我就不痛吗？”她重复说。……她终于扯断男孩的一绺
头发。“我会把你的头发藏在项链挂着的小盒子里挂在身上。”她说，眼睛里还蓄
满了泪。“这样也许可以稍微安慰你。再见了。”

                                     四

    屠格涅夫完全不解释人物的言行；他只是很冷静的写下人物的言行，留下广阔
的空间让读者联想、意会。天下事原该如此。解释解不开善恶是非爱恨痴愚的真谛。
冷静正视事实是唯一的办法。有一天，男孩没事坐在十四英尺高的墙上发呆，姬耐
达正巧走过，一时心血来潮说：“你老说你爱我；好，要是你真那么爱我，你现在
就跳下来找我吧。”男孩什么话都不说，纵身一跃而下，摔得整个人知觉迷糊。她
急坏了，抱着他说：“傻孩子，你为什么要这样做？你为什么听我的话，你明明知
道我爱你……”她用嘴唇吻他的脸。男孩静静消受这片刻的永恒。
    一位前辈学者来信说：你为什么忽然看起屠格涅夫来了？好可怜的人！好美的文
字！屠格涅夫对文学之讲究，有时竟使我有要学俄文的决心燃起。当然连一个字也
学不下去。屠格涅夫老时，被他的爱人踢来抛去的，他自己说，像条狗似的。这是
可怜到了谷底了。然而如果不是如此可怜身世，也许没有那么精致的小说。
    念他的小说，有时如同看湘绣或苏绣，想及那纤巧的手、白嫩的人。……
    干净是好的；人和文都一样，要干净，像屠格涅夫，像初恋。