乔治
这是两篇极著名的短文，自李唐赵宋以来，人皆知晓，烂熟于心，直至今日，仍常常挂在嘴边，不断称引。文章意境深邃，文辞精炼，达到无以复加、不减一字的地步，是古代散文上乘之作中的精品。两篇文章同言一物，虽角度、手法不同，却同归于“君子高洁”。有青年朋友争论，各有所据，互不相让，甚至找到老师评理；因而不揣故陋，简要评说，就正大方。
《陋室铭》的作者刘禹锡，公元772—842年，洛阳人，唐代著名文学家、哲学家，与柳宗元齐名，并称“柳刘”；反对宦官专权、藩镇割据，最后官职是太子宾客、检校礼部尚书【检校，唐宋时加给在职官员的一种虚衔】，所以又称“刘宾客”，其作品后人编为《刘宾客集》。《陋室铭》仅八十一字，全文抄录：
山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵；斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁；可以调素琴，阅金经；无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。南阳诸葛庐，西蜀子云亭，孔子曰：“何陋之有？”（标点为抄录者所加）
文章围绕“陋”做文章，“陋”有一明一暗两个含义，明的是“简陋”，暗的是“鄙陋”；陋室简陋，主人不“陋”，因为主人德行高尚【即“不鄙陋”】，所以陋室生辉，即“唯吾德馨”【也就是屋子是陋室，主人并不因此而鄙陋，反倒是因为主人德行高洁，馨香满屋（比喻的说法），屋子也就不显简陋了】。写作形式上，首句对仗【一般修辞手段称对偶，在骈文和近体诗词中称对仗，有音韵声调的要求】，按《诗经》写法的传统称呼叫“起兴”，就是作铺垫，目的是要说“唯吾德馨”；“山”、“水”、“陋室”是实，“仙”、“龙”、“德”是虚，实不重要，目的在虚。接着是以动态手法写陋室的情况，对仗句“苔痕上阶绿，草色入帘青”，可见的确简陋，而以“入”字刻画，使得本是静物的句意动态化，同时点明了人所处的位置；然后是三个对仗句描写人物【主、客人】的超凡脱俗，也就是“君子脱俗自高洁”。“南阳诸葛庐，西蜀子云亭”的对仗句子，是拿陋室及其主人与之比较【诸葛亮和他的茅庐，扬子云及其居所】，重在自比诸葛亮、扬雄【西汉大文学家、语言学家，成都人，曾致力于著述《太玄经》，住所叫“草玄亭”，所以说“西蜀子云亭”】。最后拿圣人的话归结，增强说服力，且不容置辩。孔子在《论语·子罕》中说：“君子居之，何陋之有！”孔子所说的“陋”，也是“鄙陋”。就全文看，作者实际上是在用形象的语言解释孔子“君子居之，何陋之有”的含义。最后一个小问题，“西蜀子云亭”后不当用句号：“何陋之有”形式上是针对“南阳诸葛庐，西蜀子云亭”的，应该是逗号；陋室是通过比较而后跟“诸葛庐”“子云亭”联系起来的，所以“何陋之有”内容上归结的是全文。
《爱莲说》不在《古文观止》中，作者周敦颐，公元1017—1073年，北宋哲学家，朱熹推崇他为道学的创始人，后人集有《周子全书》，《爱莲说》是他的散文名篇。文章共一百一十九字，全文抄录：
水陆草木之花，可爱者甚蕃：晋陶渊明独爱菊；自李唐来，世人甚爱牡丹；予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植：可远观而不可亵玩焉。
予谓菊，花之隐逸者也；牡丹，花之富贵者也；莲，花之君子者也。噫！菊之爱，陶后鲜有闻；连之爱，同予者何人？牡丹之爱，宜乎众矣！【标点为抄录者所加】
首段谈爱花，次段以花喻人：什么样的花具备什么样的品格，什么样德行的人爱什么样的花。与前一篇不同，本文下笔平淡，“不知不觉”引向深入：用一个对仗、一个排比生动描绘出莲之可爱。跟前文手法一样，“晋陶渊明独爱菊，自李唐来，世人甚爱牡丹”也是起兴铺陈，目的在引出“予独爱莲”。对莲的描写，采用的是比拟的方法：“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”既是写实，也是比喻：君子之德既不同流合污，也不谀媚张狂；“中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植”：君子正直通达，不依权势，声名远扬【清，是纯洁的意思】，卓然自立【这样的比拟是由次段“莲，花之君子者也”传达出来的】；这一切描绘，目的都在于引出“可远观而不可亵玩焉”的结论，这正是文章的主旨，也是作者写作此文所要表达的核心意思。这种思想来源于“士可死，不可辱”，而况君子乎？也就是“君子高洁不受辱”【这是“亵玩”传达出的信息】。有青年朋友问文章的主题，我告诉了他一个真实的经历：动物园孔雀开屏，非常美丽，围观的人赞不绝口。突然，一个声音传来，非常刺耳，让人目瞪口呆，接着是一阵恶心，像吞下了一只绿头苍蝇：“它的肉肯定好吃”！小学生写了这篇作文，传达出的意思不是孔雀有多美丽，而是对这种想法的鄙视；换句话说，孔雀的美丽只是“鄙视”的铺垫，作者要表达的不是孔雀美丽，而是对不可理喻想法的鄙视：“亵玩”是庸人的行为，显然不配观赏孔雀开屏！
次段的排比是首段的升华，直接点明“什么样的花具备什么样的品格”，“什么样德行的人爱什么样的花”。“牡丹之爱，宜乎众矣”，回答首段“自李唐来，世人甚爱牡丹”：一般世俗追逐荣华富贵，当然多了【而君子重情操，视之如粪土】。“菊之爱，陶后鲜有闻”，深化对世俗的批判：满世界的人陷入污浊的尘世泥潭，梦寐以求地追逐荣华富贵，就连虽然无力改变世道、还可以退而求得洁身自好的人，都很少听说了！“莲之爱，同予者何人”，呼应首段两个“独”：“陶渊明独爱菊，予独爱莲”；“爱菊”不过是洁身自好、远离红尘的隐士而已，而“爱莲”则是“亭亭净植”于污浊世俗的君子，傲视红尘：一方面颂扬了君子之高洁，表明了自己的志向，另一方面更进一步表达了对世俗的鄙视。
两篇文章都称赞“君子高洁”：刘禹锡说“陋室不陋”，因为君子高洁；周敦颐说“予独爱莲”，因为君子高洁。只是一个拿自己所居陋室说事儿，一个拿人们爱花说事儿，都在小处着眼，往深处开掘；“题目要小，开掘要深”，或许正是写好文章的重要方法吧。
