|
石壕吏
杜甫
暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墙走，老妇出门看。
吏呼一何怒，妇啼一何苦。听妇前致词，三男邺城戍。
一男附书至，二男新战死。存者且偷生，死者长已矣。
室中更无人，惟有乳下孙。有孙母未去，出入无完裙。
老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊。
夜久语声绝，如闻泣幽咽。天明登前途，独与老翁别。
题解
这是杜甫著名的新题乐府组诗“三吏”之一。唐肃宗乾元二年（759）春，已经四十八岁的杜甫，由左拾遗贬为华州司功参军。他离开洛阳，历经新安、潼关、石壕，夜宿晓行，风尘仆仆，赶往华州任所，所经之处，哀鸿遍野，民不聊生，这引起诗人感情上的强烈震动。
当时唐王朝集中郭子仪等九节度使步骑二十功赎罪万，号称六十万，将安庆绪围在邺城。由于战争吃紧，唐王朝为补充兵力，到处征兵。这时，杜甫正由新安县继续西行，投宿石壕村，遇到吏卒深夜捉人，于是实录所见所闻，写成这篇不朽的诗作。诗中刻画了官吏的横暴，反映了安史之乱给人民带来的深重灾难和自己痛苦的心情。
句解
暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墙走，老妇出门看。
傍晚时分我投宿于石壕村，夜里听到差吏前来抓人。老翁闻声翻墙逃走，老妇慢移脚步去应门。诗开篇两句起势不凡，清代浦起龙在《读杜心解》中说有“猛虎攫人之势”。一个“暮”字，犹如泼墨，给全诗抹上了一层昏暗的色彩。然后单刀直入地将事件的时间、地点、人物、起因等相关因素交代清楚，勾勒出兵荒马乱的社会环境。一个“夜”字，含意丰富，表明人民长期以来深受抓丁之苦，昼夜不安；即使到了深夜，仍然寝不安席，一听到门外有了响动，就知道差吏又来抓人，老翁立刻翻墙逃走，由老妇开门周旋。唐代的法律规定：“男女始生为黄，四岁为小，十六为中，二十一为丁，六十为老”（《旧唐书·食货志上》）。老翁早已超过服兵役的年龄，但仍然要被“抓丁”，由此可见世道的混乱及横征暴敛的祸害。“石壕”，在河南陕州城东县。
吏呼一何怒，妇啼一何苦。听妇前致词，三男邺城戍。
差吏狂呼暴跳多么凶横，老妇哭哭啼啼多么凄苦。只听老妇上前对差吏说道：我的三个儿子都已当兵去打邺城了。一“呼”，一“啼”，一“怒”，一“苦”，把矛盾的尖锐性揭示出来，表现了差吏如狼似虎的狰狞，以及老妇悲苦痛哭的凄惨。“一何”重复运用，把诗人的爱憎感情寓于叙事之中。明代陆时雍《唐诗镜》说：“其事何长，其言何简。‘吏呼一何怒，妇啼一何苦’二语，便当数十言写矣。文章家所云要会以去形而得情，去情而得神故也。”
“邺城”，今河南安阳市。“戍”，非“守卫”意，因当时叛军守卫邺城。“致词”以下十三句，并非老妇一连说出。依韵脚变化分为三层，每一层诉说，都针对着差吏的一次逼问。作者使用以答代问、夹带问答来叙事的手法，略去了至少三次的差吏的问话。
一男附书至，二男新战死。存者且偷生，死者长已矣。
一个儿子托人捎来信，另外两个儿子最近阵亡了。活着的这个不过是苟且偷生，死了的也就永远地长眠了。这两句是老妇的血泪之诉，反映了民不聊生的真实情况。
室中更无人，惟有乳下孙。有孙母未去，出入无完裙。
家里再无可去当兵的人时，只有个吃奶的小孙孙。因为要奶孩子，她的母亲还在家。可怜她衣服破破烂烂，怎么见人呀！“更无人”与母、孙的存在，在逻辑上发生矛盾。许多注家已注意到这一点，因此在解释时想法补救疏通。或谓“更无人”是指家里再没有一个男人了，有人说是老妇掩饰之词被戳穿，但最好释为再无可去当兵的人。这几句略去了一些细节，当差吏逼问老妇时，躲在屋内的婴儿受惊吓哭起来了。差吏抓住把柄，进一步逼迫交出人来，于是有此后面两句。
老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊。
虽然老妇我年老无力，也让我连夜跟了你们去，赶快到河阳去服役，也许还能为部队置备早饭。三个儿子都被征兵，两个已战死，这样的不幸足已令人悲愤不平，却还是不能博得差吏的同情。老妇生怕儿媳被抓，饿死孙子，只好挺身而出。捉人拉夫竟拉到了一位抱孙的老太太，时世可想而知。“河阳”，今河南孟县西，时郭子仪守河阳。
夜久语声绝，如闻泣幽咽。天明登前途，独与老翁别。
夜深人静，语声断绝，依稀听到低声哽咽。天亮后我要赶前面的路，只与老翁一人告别。老妇被抓走的结局不言自明。从这里可以看出，杜甫非常善于捕捉富于表现力的细节。一个“久”字，不仅说出这件事折腾了很久，也表露出诗人的心情久久不能平静。一个“如”字，化实为虚，这是老妇家人悲伤泣下，也是诗人心酸、悲哀、无奈、同情、激愤的反映。一个“独”字，既呼应前文，交代了“吏捉人”的结果，又表明了老翁的凄惨处境。
评解
清代仇兆鳌在《杜诗详注》中说：“古者有兄弟，始遣一人从军，今驱尽壮丁，及于老弱。诗云：三男戍，二男死，孙方乳，媳无裙，翁踰墙，妇夜往。一家之中，父子兄弟、祖孙姑媳，惨酷至此，民不聊生极矣！当时唐祚亦岌岌乎哉！”
这首五言古诗篇幅不长，一共二十四句，一百二十字，而内容十分丰富。它以“耳闻”为线索，按时间的顺序，由暮——夜——夜久——天明，一步步深入，从投宿叙起，以告别结束，从差吏夜间捉人，到老妇随往；从老翁逾墙逃走，到事后潜归；从诗人日暮投宿，到天明登程告别，整个故事有开始、发展、高潮、结局，情节完整，并颇为紧张。诗的首尾是叙事，中间用对话，活动着的人物有五六个之多，诗人巧妙地借老妇的口，诉说了她一家的悲惨遭遇。诗人的叙述、老妇的说白，处处呼应，环环紧扣，层次十分清楚。
诗人虚实交映，藏问于答，不写差吏的追问，而只写老妇的哭诉，从哭诉中写出潜台词、画外音，将差吏的形象融入老妇的“前致词”中，有一种言有尽而意无穷的境界。诗人写老妇的哭诉，语言朴实无华，一个典故也不用，很切合老妇的口吻，且随着内容的多次转韵，形成忧愤深广、波澜老成，一唱三叹，高低抑扬的韵致，使沉郁顿挫达到极致。
全诗述情陈事，除“吏呼一何怒”二句微微透露了他的爱憎之外，都是对客观事物的描述。在这里，诗人通过新颖而巧妙的艺术构思，将丰富的内容和自己的感情融化在具体的形象里，浇注于客观的叙述中，让事物本身直接感染读者，让故事本身去显露诗人的爱憎。这种以实写虚，以虚补实，虚实相映的艺术手法，使全诗显得简洁洗练，而又蕴涵丰富。
|
