北京胡同文化的精义是“忍”。安分守己，逆来顺受。老舍《茶馆》里的王利发说，“当了一辈子顺民”，是大部分北京市民的心态。
我的小说《八月骄阳》里写到“文化大革命”，有这样一段对话：
“还有个章法没有？我可是当了一辈子安善良民，从来奉公守法。这会儿，全乱了。我这眼前几跟‘下黄土’似的，简直的。分不清东西南北了。”
“你多操这份儿心。粮店还卖不卖棒子面？”
“卖！”
“还是的。有棒子面就行。••••••”
我们楼里有个小伙子，为一点事，打了开电梯的小姑娘一个嘴巴。我们都很生气，怎么可以打一个女孩子呢？我跟两个上了岁数的老北京（他们是“搬迁户”，原来是住在胡同里的）说，大家应该主持正义，让小伙子当众向小姑娘认错，这二位同声说：“叫他认错？门都没有！忍着吧！——‘穷忍着，富耐着，睡不着眯着’！”“ 睡不着眯着”这话实在太精彩了！睡不着，别烦躁，别起急，眯着。北京人，真有你的！
北京的胡同都在衰败，没落。除了少数“宅门”还在那里挺着，大部分居民的房屋都已经很残破，有的地基甚至已经开始下沉，只有多半截还露在地面上。有些四合院门外还保存已失原形的栓马桩、上马石，记录着失去的荣华。有打不上水来的井眼、磨圆了棱角的石头棋盘，供人凭吊。西风残照，衰草离披，满目荒凉，毫无生气。
看看这些胡同的照片，不禁使人产生怀旧情绪，甚至有些伤感。但是这是无可奈何的事。在商品大潮的席卷之下，胡同和胡同文化总有一天会消失的。也许像西安的虾蟆陵，南京的乌衣巷，还会保留一两个名目，使人怅望低徊。
再见吧，胡同。
1993年月5日
注：本文是作者为摄影艺术集《胡同之末》写的序。
约（yāo）：称重量。
五味：酸、甜、苦、辣、咸五种味道。
1、 给下列加点的词语注音：
国子监（ ） 婚丧嫁娶（ ） 安土重迁（ ） 房檩（ ）
摞起来（ ） 怅望低徊（ ） 棱角（ ） 凭悼（ ）
2、 文章中说“胡同文化是一种封闭的文化”，你如何理解“封闭”的含义？
3、 作者对胡同怀有怎样的感情？
4、 谈谈你对这篇文章语言风格的认识。
附：答案
