“砰”，他甩上了那辆“皇冠”车的车门，抱着一堆文件、材料，朝我这边走来。
想躲开，已经来不及了。
一抬头，他看见了我。
“森森，你妈在家吗？”
这可少见，真是太少见啦。他居然叫起了我的小名儿——“森森”，他的眼神不再像以往那样，斜愣愣的懒得瞥我，反而温柔得像一只老山羊，还没完没了地盯着我。
“森森，别走别走，先回来一下，先回来一下。”他用空出的那只手扳我的肩膀，简直是搂着我回到家里的。
他把我按在同一条长沙发上，微笑着从皮包里拿出一小听“雀巢咖啡”，他说这是外宾刚送他的，我要是爱喝，尽管拿去。这可真他娘的让人奇怪透了。他这股子热乎劲儿，总不会只是为了送我一听咖啡吧？想变一变“思想工作”的方法了，怀柔怀柔？我爱搭不理地任他在那儿跟我会近乎。我拿起那听咖啡，看那上面的说明。
“你的头发是在哪儿理的？不错。这精神状态就对头啦。”
噢，怪不得他这么热乎，怪不得他老盯着我看，原来是为了我的头发。他以为我这头发是为了他剃的哪。
“其实，你们这一代人本质是好的。”他开始发表“社论”，“……火气嘛，大一点。我也是从年轻的时候过来的，谁没有一点火气？没有火气了，还叫年轻人吗？……”
我翻了他一眼，突然想笑。我绷起嘴唇，磕头虫似的点头。我想起了他在演讲比赛的主席台上点头的样子，我想试试学得像不像，他点头不像一般人那样，是“点”头，他“点头”不如说是探着脖子在“扬下巴”，一下一下的，显得那么“深思熟虑”。
我这一“点头”，他更来劲儿啦。
“就说你的头发吧。前天批评了你，你还不通嘛。当然，我也有缺点，态度急躁。不过，火气一下去，你还是能分清是非美丑的嘛，这就证明……”
本来，我只是觉得好笑，这乐趣大概和上午哄那位蔡老头儿时的感觉差不多。可是，看着他这神气活现的劲头儿，我可笑不出来了。这些日子憋在心里的那股火儿，又“呼”地冒起来。
“行啦行啦行啦，您别这儿没完没了了……”我站起来，到他对面的一个小沙发上坐下来，从兜儿里摸出那迭钞票，一张一张地数着。我把八张“拾元”的票子捻成了一个扇形，按在茶几上，“我可真纳闷儿，您干吗老跟我这头发过不去？您瞧，这是八十块钱，给您搁这儿啦。前天，我已经说过了，往后，脑袋，是我的脑袋；头发，是我的头发，我是梳大辩儿还是剃秃瓢儿，您都免开尊口吧……”
他一声没吭，坐在那儿发呆。
“您呀，整个儿的，‘猴吃麻花’——满拧！”我胡噜了几下脑袋，笑嘻嘻地说，“我要是一五一十地告诉您，我怎么就剃了这么个脑袋，那得另找工夫，得等我高兴了。反正这么跟您说吧，至少，这和您那些废话没有一点儿关系！”
说完，我就走了。看来，我还是当不了彻头彻尾、彻里彻外、死皮赖脸的混蛋。
我还是活得太认真。尽管这个世界上说不定只有我一个人这么看。
唉，那么，“盖儿爷”那儿呢？下个月还去不去辘轳把胡同一号剃脑袋了？
明儿再说吧。
一九八五年十二月一日
