李少红　　

　　看古装电视剧整整一集而没有发现笑柄，是多少年没有过的事了，而在近日《红楼梦》的第一集里便破了例，仅凭这一点，也让人不由得一集集看下去。虽然看电视毕竟不是“大家来找茬”，有无笑柄也不会是衡量片子好坏的最重要标准，然而近日所见围绕着《红》的种种观后感，却让这个“没有笑柄”的事实变得尤其醒目起来。

　　对这一部《红》最典型的诟病是所谓“图解小说”，言下之意旁白太多，导演循规蹈矩照本宣科，有偷懒之嫌，更欠缺创作胆魄，“不敢越雷池一步”。

　　此论荒谬。

　　拍经典尤其是《红楼梦》这般的经典，最务实也最负责的态度莫过于“忠于原著”。若说原著小说与今日“大众”口味有距离，导演处理得太过生硬，设置了欣赏障碍，则也属于似是而非的歪理。“大众”从来都是虚指，没有个准数：古人说三人成众，三万人算不算众？三亿人呢？大众与非大众之间可有鸿沟？揣摩着数字做决策，那是统计学，不是艺术。既依照了经典作脚本，就该相信经典的生命力，既是多年传承下来的瑰宝，只需还原本来面目，不让原著蒙羞，自有动人之处。

　　更何况，《红楼梦》从诞生至今，从来就不是一部大众读物。否则今人搞出“红学会”、“红学家”这些名堂就不可理解。即使在出版业远不如今日蓬勃的古代，“大众”想读历史战争，自有《三国》、《水浒》，欲猎奇志怪，还数《西游》、《聊斋》，要寻些淫词艳语，也有《金瓶梅》、《肉蒲团》……只有在故纸堆中闻够了道学酸腐，又在烟花场上腻烦了虚情假意的文人才士，才会真正喜欢《红》。而要称得上真正读懂了这部奇书，学问、见识、心性缺一不可。这还仅是读懂而已，若要推陈出新，则又难上加难。而说到学问、见识、心性这三样，把十个中国导演拎出九个来，都可以如赵老太爷问阿Q般反问一句：“你也配？”

　　今日中国绝大多数影视人，其文化水平和曹雪芹比起来，也就是个“焦大”的水准：小时候有幸学过贴春联的，还知道竖排字是先右后左，读书时学过汉语拼音的，多半不知道什么叫平上去入，纵有个别逢年过节能写两句歪诗，也多是老干部体。如此学养，拍出来的作品现代剧还问题不大，借古言今的也还不太扎眼，一沾了历史，尤其所谓改编经典，难免力不从心。可笑的是愈是胸无点墨，越起“雷池”来愈是大胆，而越了之后，结果自然是天雷滚滚：大臣称呼活着的皇上“某宗”，太后叫自己一口一个“我孝庄”，虽不见关公战秦琼，汉人吟唐诗却属常有……如此漏洞百出，虱多不痒，久而久之，“创新”二字已成了不学无术外的遮羞布。

　　无知不可怕，可怕的是无知带来的无畏。在二三流货色频上百家讲坛的今天，十分之九的编导恐怕都以为识字超过一箩筐的不多了，教育普及终于让大家都成了半斤八两，四大名著个个都是由着我捏弄的面粉团。于是从网上学了个叫做“解构”的新枪棒就毫不羞涩地舞弄起来：解构经典？“我配，我可以！”

　　《红》还没有播完，未到盖棺定论时，可喜的是我们已经看到了李少红导演与上述嘴脸截然不同的态度，“不敢越雷池一步”，已是高出同侪多矣。

　　说完态度说技术。旁白的大量使用当然并非为了树一块“忠于原著”的招牌，而自有其必要性。《红楼梦》秉承了古代章回小说的写作习惯，千头万绪，娓娓道来，详略习惯与今日颇为不同，加之情节相对平稳，若是平铺直叙面面俱到，难免节奏拖沓。分清主次，将枝蔓情节一笔带过是拍摄时必须的。直接删减情节最为简单，《红》播放至今，只因着放映尺度需要有了些删改，基本无损情节与人物。但纵使千般小心，也难免瑕疵，例如凤姐问宝玉讨要小红的情节就删得不妥，或着说后来一段袭人禀明宝玉凤姐要去了小红的桥段留得不妥，让袭人成了胆大妄为、替宝玉点头作主的人物。

　　而使用旁白，是更好地调节叙述节奏的手法。正如国画中于不耐白描之处，用一两笔写意，无损全貌，更易凸出主旨。而这须立足于对《红楼梦》全书的深切把握，看似取巧的做法实则最取不得巧，全赖悟性与功力，在这点上《红》剧至今做得还不错。

　　《红》剧的台词与旁白一样，除了若干字词修改和篇幅缩减之外，更动甚少，基本保留了原味(这也对演员功力提出了更高要求)。编剧几乎没有写出所谓“原创台词”，不能不说这份克制和虔敬值得赞赏。而细小删改处也颇见道理，可见这看似毫无原创的创作，却也是极费了心思细磨出来的。要说白玉微瑕，就是为了便于观众理解，把几位太太奶奶在偶尔着急骂人时用词改粗了些，略失了身份。

　　全剧另一亮点是特效的运用。一直以来都认为，技术上的拙劣可以通过砸钱解决，运用技术的头脑上的拙劣则基本无救。这也是为什么电脑特写做得越炫，《无极》之类的怪胎就越丢人现眼。而《红》的特效扎实地以审美为根基，毫无张牙舞爪喧宾夺主之意。以宝玉翻阅金陵十二钗图册一节为例，用得最为精美妥当，使老外看了也不得不承认：只有中国人用得出这样的神韵。多与这样的作品合作，才是中国特效技术自立招牌的出路。 整剧层面上的一个值得商榷之处，恰恰来自于一大亮点——音乐。《红》剧从主题曲到剧中配乐都做得极见功力，尤其片尾曲把一篇世俗气颇浓的说教之词变得沧桑委婉，小有惊艳。剧中各处配乐不乏极切场景者，几首诗词也谱得中规中矩，想必导演后期制作时颇有如虎添翼之感。而恐怕恰恰是这份得心应手，让导演失却了另一种勇气——直面庸常。

　　导演的野心显而易见：拍红楼，便拍出一份女性对审美的自豪来，恨不能镜头中处处是景、人人入画、句句如诗。在音乐的帮助下，《红》的确多少达到了这个效果。然而《红楼梦》本身并非唯美主义作品，超凡脱俗之外，也不乏红尘世情。背景音乐过多，让《红》剧显得仙气过盛。这一缺陷的原因可以理解，毕竟画中人突作俗人语是有些煞风景的，导演生怕被自己领进了仙境的观众，突然因为一段琐碎情节掉回到尘世中来，于是不得不屡屡求助于配乐，好让一口仙气不断。但其实，即便抛却可能产生的审美疲劳不论，若在艺术上对自己的风格更有信心些，还是该力求还原作品应有的丰富性。

　　最后才说演员，并非因为演员不重要或不值得一说。只因舆论常把电视剧当成了选秀节目，只在演员“像不像”上纠缠争论，太过喧宾夺主。一个典型的批评意见是说几位小演员不够好看，够不上“我心目中的宝玉/林妹妹”……在我看来，宝、黛的演员确实不是典型的帅哥美女，但宝、黛是公子小姐，不是选美冠军，他们没有义务是帅哥美女，却有义务温良大方，或至少淳朴。从目前的小演员里选帅哥美女出来，莫谈淳朴，有几个能洗脱贼忒兮兮和狐媚胚子的嫌疑？因此目前的选角和演员的表现都已属难能可贵。《红楼梦》虽是古代偶像剧，但个中情节台词，一个把握不好是很容易把今日的男孩女孩雷翻的。几个小演员能不让人发笑，便是莫大成功了。此外或许是为了追求宝黛等人童音清冽，录音灵敏度过高，暴露了几位姑娘的笑声略显做作的缺陷，尤以凤姐为甚。若再苛求一层，则难免牵涉到时代差异：古人冲龄已知洒扫应对，年未弱冠而可男外女内，各掌杀伐决断，今人普遍心理幼稚，多有不及实属难免。

　　总而言之，《红楼梦》实属近年来难得一件之佳作，尤其在重拍经典蜂起，众多编导的“创作欲”“改编欲”“解构欲”“重建欲”欲火中烧的今天，这部老老实实中规中矩的“图解”经典剧，让人颇有清新之风拂面而来之感，甚至重又对中国影视界的自我认知和专业态度生出微弱的期望。

　　至少，它可以让人端坐于电视机前三个小时，而不必想到讥笑。   作者：夜x