好几年前读《<红楼梦>评论》，读得并不细，也不知是老师给我的印象，还是我自己的印象，就记得王国维是用叔本华的悲剧理论比附红楼梦，这在当时的我看来，不过是民初学者的幼稚尝试。

如今因为教学的缘故，重看《红楼梦》评论。虽然是在地铁上，一字一字倒也是认真读过去。这一次，竟然泪下。

王氏说《红楼梦》是讲人生的痛苦与解脱之道。他说：“解脱之道，存于出世，而不存于自杀。”解脱的人，是“彼知生活之无所逃于苦痛，而求入于无生之域。”像司棋、尤三姐这些自杀的人，“非解脱也，求偿其欲而不得者也。”所以在书中真正得解脱的只有宝玉、惜春、紫鹃三人。

他又把解脱分为两种：一种产生于“观他人之苦痛”，一种产生于“觉自己之苦痛”。而前者又要比后者高明。“唯非常之人，由非常之知力，而洞观宇宙人生之本质，始知生活与痛苦之不能相离，由是求绝其生活之欲，而得解脱之道。”

这是王国维1904年的旧文了，谁能想到，二十多年之后，他会自沉于昆明湖呢？在他投湖之前，他能回忆起自己从前写下的种种吗？像他这样的人，该是早就洞穿人生痛苦的本质吧（如果这的确是人生的本质），可是他解脱了吗？他到底还是选择了自杀，而非出世。“解脱之道，存于出世，而不存于自杀。”这是他自己的话，那么照他自己的标准来看，他是根本没有得到解脱。

他的清醒里，一开始就带着不祥。因为，在他看来，“宇宙人生之本质”就是与痛苦不相离的。那么一个最清醒的人，岂不就是最深切地感受到痛苦的人？且清醒愈深，痛苦愈深。生命中最无法承受的不是轻，而是重，痛苦太深，终究会把人压倒，人若是被压倒，哪里谈得上解脱。

人生的本质这种东西，本来就难以回答。回答上了也无济于事。当我听说一位老师在大学里教授的科目是“哲学与人生的意义”（philosophy and meaning of life），我不禁失笑，我问：“你告诉我，人生的意义是什么？”谁敢跟青年人讲这样的题目？天才如王国维者，最终也未必堪破这道难题。加缪说：“真正严肃的哲学问题只有一个——自杀。判断生活是否值得经历，这本身就是在回答哲学的根本问题。”

当然，我们不必那么严肃，“人生的意义”这种东西当做某种时兴的文学理论、某个新推导出来的公式、甚至某种化工原料、某种菜谱……在课堂上介绍介绍是完全可以的。没有谁可以对谁的一生负责。对学生不行，对身边的人不行，对自己怕是都不行。所以，也没有谁要求你对谁的一生负责。

“可爱者不可信，可信者不可爱”，这也是王国维的话，也曾经让我思虑量多。为什么要去纠结于信与不信？《红楼梦》里不是也说了吗：假作真时真亦假，无为有处有还无。

上天让一个人聪明，这自然是恩赐，但若又赐给他一颗执着的心，这就未必是福音了。想得多，还好点；钻牛角尖，就太要不得了。钻到终于已经醒悟，在认识的层面上可以说“解脱”的时候，身和心其实往往都支持不住了。

“死去元知万事空”。也许，为王国维，我是多虑了，是自作多情了。我的基督教信仰要求我相信死不是终点，但是，死若真是终点，倒可以快慰多少颗敏感而聪慧的心呢。