当然，《茶馆》并非不存在值得商榷之处。比如，就国家和社会、现代性和传统生活方式的关系而言，是不是国家和精英一定是作为负面意义存在的？王笛将茶馆比作“抵抗现代性的桥头堡”，那么现代性带来的生活方式是否都是值得批判的？王笛认为茶馆的茶客们在吃茶、娱乐、游戏中，无形间实现了对国家规训和精英文化的反抗，是否有过于溢美之嫌？大众文化是否有其完全意义上的正当与合理之处？其实，在这方面，可能还是要因时因地，根据情况，条分缕析，作分别对待之论。

　　不过，微瑕不掩瑜，王笛通过《茶馆》所体现出的价值关怀总是值得给予十二分的肯定。除了对权力的警惕和对宏大叙事的不信任以外，还可以看到他对历史上小人物毫不掩饰的敬意和尊重。王笛始终认为，一部中国历史，如果仅描写上层精英绝对不完整，实际上创造历史的，是那些真正的芸芸众生。他们并非官方史学中宣称的“人民总体”，而是一个个有血有肉的个人。人生而平等，各具尊严，可是在官方史书和宏大叙事的遮蔽中，小人物始终无法发出自己的声音。王笛以及众多新文化史学者的努力，以及其充满人道主义关怀的书写，让小人物开口说话，为历史真正属于“人民大众”，提供了一种最大程度的可能。

　　● 韩戍（华东师范大学历史系研究生）

　　一年好书之文学

　　2010年最值得留意的一本小说，波兰作家布努诺·舒尔茨的《鳄鱼街》当之无愧，若干年前余华就在《内心之死》一书里褒扬这位作家。同样可以慕名而读的还有美国小说家卡佛和耶茨的小说集。卡佛现在读者很多的，耶茨，说前年获得奥斯卡电影奖的《革命之路》的原著小说作者，或许知道的人也会多一点，他的小说是第一次翻译出版。不过，无论是卡佛的《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》、《雷蒙德·卡佛短篇小说自选集》，还是耶茨的《复活节游行》、《十一种孤独》，都散发着忧郁的气氛。如果单出于对纯文学经典的倾慕，恐怕这两位都不是最佳人选。

　　另外一位美国小说家劳伦斯·布洛克的作品则是最佳消遣读物，继侦探系列之后，今年推出了他的雅贼系列，围脖上谈论得如火如荼，对照前两年的境况，会有“明明我是早就读过马修的，为什么现在觉得落后了呢？”的感觉。同样是美国作家，同样以趣味取胜的是比尔·布莱森，这位游记作家的书，新的则有《走遍“烤焦国”》，是关于那个现在正浸着水的国家澳大利亚的游记。布洛克和布莱森相对来说要清浅得多，但绝非快餐，起码要高那么一个档次。读这些人的书，不管怎么说都是相当愉快的经历。

　　可以勉强归入这个作家队伍的，似乎还有写了《黄昏清兵卫》的日本作家藤泽周平。德国作家桑巴特前几年的回忆录《海德堡岁月》给人留下了深刻的印象，可是他在巴黎的回忆录《巴黎的学习岁月》实在太厚了！

　　这两年上海译文社和浙江文艺社都在陆续出小精装，所不同的是，上海译文多为经典作品，而浙江文艺不乏新货，比如法国诗人阿波利奈尔的短篇小说集《诗人的餐巾》，爱尔兰小说家克莱尔·吉根的短篇小说集《南极》，以色列小说家奥兹的短篇小说集《胡狼嗥叫的地方》，以及库切的《夏日》。美中不足的是这套精装“经典印象”，没有以前平装本的导读，那是我见过的字数最短、功夫最好的导读，而且不知何许人所撰。译林出版社出版的两本小精装———菲利普·罗斯的《行话》和多克特罗的随笔集同样值得随身携带。

　　走偏一点———关于作家随笔、文论、散文类作品，《地下》、《曼德尔施塔姆随笔选》都值得一读，高尔基《不合时宜的思想》则是重版书了。梭罗大概是被阅读较多的作家，《种子的信仰》是今年翻译出版的，根据他的手稿精选而成。去年读了《野果》，《种子的信仰》恐怕要留给2011年了。

　　今年读到最美妙的诗集是保罗·策兰的诗集。

　　今年读到的最好的原创文学都是与新疆有关———蓝蓝的《新疆组诗》(先后发表在南方都市报和《诗刊》上)，李娟的《阿勒泰的角落》，这两位的语言、主题和风格都是今天绝少见到的。相比之下，口碑较高的如朱天文的著作(山东画报社和上海译文社)、西西的作品集、唐诺的随笔、刘大任的“花经”，看过繁体字版本，兴奋度自然降低不少。只有舒国治，《理想的下午》、《流浪集》细细读来，让人有“执宝”之感。

　　●戴新伟

上一页  [1] [2] [3] [4]