|
前辈作家大都在他们的青年时期，二十年代尤其是三十年代，达到了他们自己的写
作高峰，不少作品成了他们终生的代表作，有的还成了那个时期的标志。
建国以后，前辈作家又大都正在盛年，或前点或后点都应是写作行业的丰收时期，
又大都积极到点到为知，若从经历种种运动的精神来看，可以说做从善如流。
四十多年过去了，前辈先后安息了。我们后来人也年事日增，见的世面日多，头脑
不免冷静起来。觉得前辈作家后期的努力，极少超过前期的成就。有的显然滑坡，不能
自拔。有的间有佳作，终不成气候。有读万卷书，有行万里路，有二者得兼，兢兢业业，
付之东流。
研究家们和作家一样糊涂，近年可以看得清楚了吧，也还难说。倒是有一些作家自
身一己的反思，触目惊心。老舍先生有例外的壮举，那是话剧剧本《茶馆》。有人恭维
老舍是“劳动模范”、他紧密配合运动，主动完成任务。有人称赞老舍先生“不避败
笔”，写了不少不能再演的剧本，不堪再读的文章。可是，忽然，出了个《茶馆》。
《茶馆》是他个人漫长创作生涯中的高峰，也是五十六十年代剧作界的高峰，是前辈作
家中少见的后期超过前期的高峰。由北京人民艺术剧院诸多艺术家通力合作，导演表演
都上了高峰。这高峰那高峰，成了北京人艺的保留节目，老人艺的风格发挥极致的王牌
剧目。
因此，《茶馆》的出现，有好些个叫人思索的方面。比方说，这高峰那高峰的作品，
却是全世界只有北京人民艺术剧院独家演出。据说，也有别的剧院剧团想演来着，都没
有演成。有一个电影演员剧团，算是业余演话剧，排过，在郊区剧场演过一两场。仅此
而已。
那么这是“阳春白雪”了？可是北京人艺屡演不衰，不见得曲高寡和。
曹禺先生最初的代表作《雷雨》，当然也是高峰作品。在舞台上演了半个多世纪，
大剧院小剧团，连中学校都可以演出，一上演差不离的都可看。
那么是“下里巴人”了？若论题材，偏偏《雷雨》写的是高层——可称贵族家庭。
《茶馆》则是市井社会，三教九流。把这两个高峰放在一起，去侃雅俗之分与之共之事，
且有得侃够。但这里只“点到为止”，暂时还有些别的题目要做。偶听康濯说起，开国
之初，老舍从美国回来不久，一天，和作家协会几位负责人一起（康濯一一记得名姓），
在北京饭店楼下客厅接待外宾。外宾走后，讲究喝茶的老舍指着茶水说，刚喝出味儿来，
稍坐坐，聊聊（当时还没有作兴侃字）。品茶中间，可能就是由茶引发思路，老舍说起
他在美国看了个戏出来，是夜里，是异国的马路，忽然想起古老中国的一个戏剧场面，
可就一场，过后怎么也构不成一个戏。康濯的记性还是不错的，说，这场戏就是后来
《茶馆》的第一幕。
过不多久，全国首次选举人民代表，因是“破天荒”，搞了个小小的叫做普选的宣
传运动。论意义，不应当说“小小”。说它“小小”，是不整人，没有多少“过节过板
儿”。
人说老舍不论大小运动，都积极配合，是写作行中的紧跟快手。这话也对也不对。
他主张“文武昆乱不挡”，一段曲艺，一首顺口溜，一篇表态的千字文，用来“配合”
各种大小运动。若写一台话剧，那是大作品，好比小说中的大部头。三反五反，反胡风，
反右，反右倾，这些反字号的都是大运动，老舍没写过剧本。“普选”的运动“小小”，
他欣然来写话剧，提起放下不罢休。
最初是以天津工商业家凌其峻一家为基础，派人帮着采访，向他汇报“素材”。
这个做法，有以为是“好莱坞方式”，那么是资本主义的，是右了。否，在极左时
候，此法由“方式”升为“方向”，叫做三结合，即领导出思想，群众出生活，作家出
技巧。前边把“雅”与“俗”的“难解”先放过一边，这里也得把“左”与“右”的
“难分”先放下。
话说初稿写了出来，叫做《一家代表》，交给北京人民艺术剧院的时候，“小小”
运动已经过去了，别的大运动已露苗头，配合宣传告吹。剧院也曾开排，没劲，收了。
这个稿子都写了些什么，现在大家印象模糊。和凌家原型有多少关系，也不清楚。
老舍主张天天写，写半天，哪怕写五百字，没有可写的也要硬写。因此，他常改废
稿，过段时间再拿出来。这大概是没有可写的时候干的活吧。从前茶馆里贴着条子：
“莫谈国事”，现在让人民来参政议政。这个思想没有放弃过。因此推测《一家代表》
的稿本，有可能还会修改，或是改写。有一天，北京人艺的几位艺术家，在老舍那里看
见一个本子。老舍把一些还没有完成的东西，或是一些想法与艺术家们商量，这种事情
是有的。这一次艺术家们看见的是什么东西，事隔多年，记忆不一。但有一样，记得其
中一场戏极好，希望老舍就这一场戏，写成一个剧本。
这一场戏，就是后来的《茶馆》的第一幕。
据说，《茶馆》初排时，第一幕东一句西一句，左一下右一下，导演十分为难。后
来总导演焦菊隐精心调度，忽然浑然一体。多彩而不杂乱，节奏明快又一气呵成。
这东一句西一句的，是北京语言的精华。这左一下右一下是近百年京都生活的沉淀。
所有这些，又都储存在作家心里，如酵如饧了许多年头。这才出现高峰，这高峰那高峰
其实高就高在第一幕，后边两幕是由第一幕而来，托着衬着第一幕构成一个戏。
北京人民艺术剧院遇着多少周年，作纪念演出，把保留剧目各个演一场一段的时候，
《茶馆》是整第一幕，不能够小段，不必要全堂。很对，这里是高峰之巅，就在这里，
可穷千里目，可览众山小。
《茶馆》初演前夕，彩排时节，周恩来总理到剧院来看了排练，提了些意见。大意
说这个戏是按历史时期写下来的，但时期的选择不够典型。应该是“五四”、“二七”
年大革命、抗日、解放战争。讲完之后又连忙告诉大家，不要忙着告诉老舍，要讲还是
他自己去讲，怕一传达倒不清楚了。这些话不只一两个人记得，老舍夫人的回忆文章中
也提到。这样，就没有发生人仰马翻、连夜打补钉的情况。戏，如期上演。
如若照着修改，首当其冲的还是第一幕。要写一九一九年或一九二七年，以政治事
件为核心。总理威信高，有口皆碑。这样高层的领导，自身有戏剧经历，很难得。提个
意见又是商量，不是行政命令，不“我说了算”。这当然是很好的作风。因此可以设想，
如果在写作之中，或在排练之初听到了这个意见，作家艺术家们会自觉自愿的奔赴这个
命题，围绕这个意图，完成这个任务……第一幕就不会是这个样子，作家烂熟的血肉有
的上不去了，努力啃起心中无数的骨头来了。
这是推测。是不是完全架空的呢？不妨看看诸大手笔的无米之炊。想想文艺自有规
律。
有许多好条件，第一是好，第二是好，第三还是好。但，文艺那叫做规律的东西仿
佛软硬不吃。
这个题目说到这里也先放下。
还有些事情也许是误会，也许是附会还是什么会，“……他是那十七年间唯一被当
局表彰过的‘人民艺术家’……一九四九年以后有过多少整人、侮辱人的各种‘运动’
呀，‘文革’以前的任何一次政治风雨都没有直接落到他头上……”
类似这样的说法不时听见，可是不合事实。
开国之初，文艺方面还没有全盘的设想吧，老舍率先写出了《龙须沟》，是颂歌唱
响了的第一首。北京市在一个表彰会上，给了个“人民艺术家”。后来全国不照着苏联
那样对待知识分子，给人民艺术家功勋艺术家这些称号，高工资高稿酬这些待遇。若从
全国范围来说，岂能老舍一人独得。他们那一代作家，有一个固定的排名顺序。老舍曾
以玩笑口吻说：“到了我这儿，就点点点了。”是说顺序提名到老舍，随后是省略号
“……”。那时候的次序严格得很，因为是政治。
那年代文艺界流行一句自嘲的话，我们什么也不是，都是十二个月工资获得者。
“……‘文革’以前的任何一次的政治风雨都没有直接落到他头上……”为什么把
话说得斩钉截铁？不了解情况吧也得想想可能性。实际上这位头上，几曾清净。“小小
不言”的就不言，大件的好比 [1] [2] 下一页
|
