| |
|
身份
|
|
的她们，是那些卖ＩＣ磁卡的年轻姑娘。
在民航小姐的示意下，于非愚把头探进天蓝色活动房屋窗口里，报出了一个电话号码：88501513。发声送气时，他挤紧喉头，一字一顿，像电影里对暗号密码的间谍特工，惟恐出现差错惹来祸事。在那个也是奶白色的外线电话上，民航小姐把于非愚报出的数字按了一遍，也一字一顿，小心翼翼，显然是受了于非愚传染。可完成按键，听了片刻，她脸上挂出一丝茫然。她说：“你再说一遍。”于非愚就把那电话号码又重复一遍，民航小姐也把那串数字又按一遍。按完，听完，她把话筒放回了机座。于非愚期待地望着民航小姐。民航小姐面无表情，没有呼应于非愚的眼神，但她把桌上的电话机捧在手里，端向了于非愚。“你自己挂吧。”于非愚大为感动，一时手忙脚乱，这个漂亮姑娘不仅有种好事做到底的热情与耐心，还肯给他当话机座架。于非愚把要挂的电话号码按了出来，随即，盖戳一样将话筒受话器一端卡死在耳廓上。耳边划过一声振铃长音，一个呆板的录音女声就响了起来：“对不起，您拨的号码是空号……”
电话机重新回到了桌上那个隐蔽的角落。这一回，轮到民航小姐看于非愚了。于非愚没勇气看民航小姐，他只看电话，看隐蔽在桌子角落里的、其实他无法具体看到的奶白色外线电话。“真荒谬，我家的电话号码居然是空号。”他抬起头，尽量坦然地呼应民航小姐的目光，可这时候，民航小姐的目光已挪到桌子的报表上了。“可能电话坏了。”他自我解嘲地嘿嘿笑着，只是那声音非常空洞。但笑一笑也的确有用，笑过之后，他发现自己平静了下来，甚至最早促使他过来借电话的那几许焦虑，也没有了。
这时，从行李槽那边过来一个小伙子，把他的草绿色旅行包送了过来。“你的包呀？”他叫，“它把我们传送带卡住了。”于非愚接过包，都没看看他的包是否有破损，就模仿着电话里的录音女声说：“对不起对不起。”然后又对活动房屋里天蓝色的民航小姐说：“谢谢谢谢。”这就等于，他也接受了那个送还他行李的小伙子的说法：传送带上金属支架挂住他的包，不是传送带的毛病而是他包的过错。
于非愚是坐民航大巴离开机场回市内的。民航大巴没出租车快，但可以省五六十元的交通费。本来，于非愚也想坐出租车回家，把时间往前赶，好快一点解除心中的焦虑或把那焦虑指向一个固定的事件。但他们单位员工出差，市内交通费和伙食补贴费根据出差城市的规模大小与消费水平，实行包干制，也就是说，这趟出差，除去坐火车乘飞机住酒店他可以实报实销，其他的，他花的每一分钱都等于是他自己的钱。为了提前个二三十分钟到家就多花五六十块钱，这并不是明智的选择。由于民航大巴开的迟，走的慢，给于非愚整理旅行包提供了机会，在查看带给妻儿的礼物时，他发现，他旅行包上的一条背带折了，是被机场行李传送带的金属支架生生绞断的。
在民航大巴的市内停车点，于非愚下车了，经过片刻的迟疑犹豫，他又上了一辆出租车。如果他手里不提个大包，或者说，他的包没有断一根背带，还能背着走，他本来不必再打出租，走个十几分钟也就到家了。可现在，他旅行包的背带断了一根，这意味着，身旁这个偌大的行李，他不能背着走而只能提着走抱着走扛着走。这太不得劲也太不雅观。没办法，路程很短他也得打车，也得花一份完整的起车费钱。可出租车开到他家所在的小区门口，距他家楼下还有百十来米呢，就停下了。于非愚要求司机开进院里。他虚虚地拎一下他的大旅行包，意思是，这东西挺沉；他没说出来的意思则是，那份起车费钱他要尽可能地多用一些。司机看到了他拎包的动作，想必也看破了他的心思，所以脸上理解的表情中还掺了点讥讽，但他还是说，你下吧，进不去了。于非愚说，“开什么玩笑，这小区从来都像个集市，哪能不让进呢。”司机说，“不是这意思。这小区，能让机动车掉头的道全铺草坪砌月亮门了，你总不能让我一直开进去再一直倒回来吧。”于非愚说，“我不用你往最里边开，开到计划生育的雕像那就行，绕雕像就掉头了。”司机说，“雕像那也不行，这些天，这小区全重新规划了。”于非愚继续分辩，“我知道最近在规划小区，可我家就住这，从我家南窗口都能看到计划生育雕像，你听我的没错。”司机不耐烦了，“你怎么这么磨叽！你家住这你也至少半个月没回来了吧？要不咱打赌，咱一块去雕像那看看，赌一百块钱怎么样？”于非愚自信打赌他准能赢钱，但他认为那太无聊了：再和司机争执下去无聊，赌钱就更无聊了。他付钱下车，并索要了收据。他要收据没有用处，出租车开走后，他又把收据撕碎扔了。
于非愚站在他下车的地方，分别以拎、抱、扛三种姿势，试验最省力的包裹携带法。三种姿势都不实用，但也只能使用它们，此时此刻携带包裹，除了这三种方法别无选择。于非愚就交替变换着三种姿势，吃力地朝他家住的十九号楼走。确如司机所说，新规划完全改变了小区旧貌，若出租车真开进来，再倒回去是它惟一的出路。于非愚庆幸没和司机打赌，打的话，输一百块钱的肯定是他。他又自责刚才不该那么小肚鸡肠，不该刁难司机索要收据。按理说，乘车也好购物也罢，索要收据天经地义，但问题是，刚才他动机比较狭隘，是想给司机添个小麻烦，并没考虑国家的税收利益。于非愚不好意思地摇了摇头，不再想出租司机而转脸去看周围环境。
在这小区里，原来所有的空地都堆着垃圾杂物，而现在，放眼望去，到处是绿草坪月亮门花池子。在于非愚家那栋十九号楼的一侧，坐落计划生育雕像的那个小广场也有了变化，一圈一人高的铁栅栏拔地而起，不仅可以限制机动车辆通行，也把那一家三口的水泥雕像圈了起来。那被铁栅栏圈起来的一家三口，经过粉刷已焕然一新，鲜嫩得如同出锅的馒头，而且，那个妈妈被人剜掉的一只乳房又长了出来，那个女儿被人敲掉后搭在那个爸爸裤裆处的一只手，也被挪回原位接好了断茬。一切都像雕像刚被立起来时那样，“计划生育 利国利民”，八个大字也红得耀眼。
对于周遭景物的观察，使疲累没那么快地出现在于非愚身上，他的精力被分散了；待他感到力气没了，走不动了，想歇歇了，他也爬上了他家居住的五楼。453，这是他家门楣上小上一页 [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] ... 下一页 >>
|
来源：中国哲士网
世界人物库,古今中外人物资料 刁斗简介，介绍,生平事迹 图片照片
有关作品身份详细资料
|
| 上一篇文章： 梅杜萨之筏1 |
| 下一篇文章： 会话课 |
| |
|
|
