|
父亲咽气的时候，我没在他身旁。本来我是可以在他身旁的。那些天，他的症状明显不好，我跟单位请了假，天天守在家里护理他。可是那天上午晓晴让我去一趟，她说她丈夫带孩子回老家了，现在家里只有她一个人，她说这是一个难得的机会。我想机会的确难得。已经挺长时间，我没和晓晴在一起了。没和晓晴在一起的时候，也是我没和其他女人在一起的时候。可我是个35岁的健康男人，已经鳏居三年。这谁都能够想象得到，对我来说，女人该是多么重要。况且这天我还要告诉晓晴一件事情，一件对我的个人生活来说关系重大的事情。我就去了晓晴家。结果恰巧是我在晓晴家寻欢作乐的那个时候，父亲咽气了。
没能守候到父亲的最后一刻，这让我愧疚不已；而更让我感到追悔莫及的是，是我使一个8岁的孩子从始至终地目睹了一个人的死亡过程。当我回到家里，面对同样僵硬着的父亲和儿子时，我知道我的罪孽已无法洗刷。
父亲大概已经死了一会了。他活着时那张蜡黄蜡黄的脸，这时泛着铁青铁青的颜色，并且瘦小的身体看上去也更加瘦小。父亲的眼睛圆圆地睁着，正好朝着门口我进来的方向。阿斗坐在爷爷床旁的沙发上，眼睛也是圆圆地睁着，就像他爷爷那样呆望着门口。这祖孙两人以怪异的造型，共同构成了一座罗丹的雕塑。“怎么了阿斗？爷爷他怎么了……”我一边喊着一边向屋里冲去。其实并不用冲进屋里，站在门口，我就看明白父亲是怎么回事了。在我双手搬动父亲的身体时，旁边的阿斗一言不发，他的眼睛还望着门口。我想，他是不愿把爷爷死亡的形象留在记忆中呀！我徒劳地呼喊了父亲几声后，流着泪水直起身来，又急忙去面对我那呆若木鸡的儿子。这时的阿斗不仅无声无息，而且他的脸上也没有泪水，我觉得他的神态比父亲还吓人。我哈下腰去，一使劲把他抱了起来，磕磕绊绊地拐进了他自己的房间。“你怎么了阿斗？你说话你哭哇阿斗……”我不停地摇撼着阿斗细瘦的身体。阿斗直直地坐在床上，用麻木的目光看了我一会，终于一扬手扑进我的怀里，放开音量哭了起来。
“爷爷死了！”阿斗喊道，“爷爷死了！”阿斗死死地抱住了我的脖子，“爷爷死了……”
这天如果不是星期日，不论晓晴的电话多么十万火急，而我的身体又是多么欲火中烧，我想我也不能应邀而去的。可偏巧这天是星期日，阿斗在家。如果把阿斗换成个别人家8岁的孩子，我同样也会留在家里，我不能放心让他自己在家护理爷爷。可又偏巧阿斗这个8岁的孩子与众不同，他上学之前就敢于独自在家过夜守门儿。所以晓晴挂来电话时，我基本上没怎么犹豫。我对阿斗说，爸爸有事要出去一趟，这个上午由你照顾爷爷吃药喝水大小便。我又说如果中午我没赶回来，现成的饭菜我都摆好在盆里，到时候你从冰箱拿出来放进微波炉一热就得。阿斗对这一切轻车熟路，他点点头什么也没说。他也知道，即使他说了什么也等于白说，我并不是一个儿女情长的父亲。这一个上午，我和晓晴过得很好，难免有点乐不思蜀。中午我要回家的时候，晓晴非让我再呆一会不可。她提醒我，说我第二回往往更加出色。我就在床上挂了个电话。阿斗说，爷爷今天表现很好，还坐起来自己洗了脸呢。我挺高兴。我忽略了那是回光返照。在和晓晴的第二回时，我果然就有了超水平发挥。我估计，肯定是在我心跳如鼓时，父亲的心脏停止了搏动。
在我少年时代读过的书里，《艳阳天》给我的印象最深。劈头一句，“萧长春死了媳妇，三年还没续弦。”接着说，“一家子人是筷子夹骨头——三条光棍”，我直到三年前还背得出来。当时叶晔离我而去，父亲和我都黯然神伤，连阿斗都一夜之间变成了大人。我就顺嘴背起了《艳阳天》，想活跃活跃气氛。我记得，在我来到父亲身边的这么多年里，他摆弄过的小说只有《艳阳天》，后来批宋江时他还摆弄过《水浒》。可父亲听了我把“萧长春”的名字换成我的名字背出来的话，赶紧摇头。他不懂幽默，他与叶晔感情也深。他说：“你别那么咒人，叶晔可没死。”阿斗也说：“我妈没死，我妈就是没死！我妈说她过两天就回来看我。”我就是从这时候开始发现阿斗变成了大人的。因为阿斗接着又说：“我要是女的就好了。”
阿斗明白，跟上他妈要比跟着我强。那时候阿斗差几个月5岁。
我不知道别人家的孩子是从多大开始对自己的性别发生兴趣的，阿斗是差几个月5岁，就是我和叶晔离婚的那个时候。那个时候有一天我下班回家，一进门就发觉阿斗的情绪不大对头。他目光游移，神色冷酷，就像一个被监禁数载的专业囚徒。我把他拉到膝上，拍着他那张少肉的小脸问：“你怎么了，阿斗？”此前我对阿斗不很关心，我有许多我自己的事情。可这时我正和叶晔商量离婚事宜，我知道我不能继续忽略我的父亲角色了。我希望我的儿子生理和心理都能健康发育，我必须学会关心儿子。“是爸爸得罪你了吗？还是妈妈？还是爷爷？”
阿斗一声不吭，扭动着脑袋抗拒我的爱抚，拚刺刀一样牢牢地握着手中的冲锋枪。我觉得，他那直指我心脏的冲锋枪枪管，仿佛正散发着烟火的气味。幸好那枪是假的。我想。我把脸转向正在抽烟的父亲。“他怎么了？爸。”
“不知道，”父亲的目光早就以慈祥为主了。父亲差几年就70岁了。尽管那时候他的癌病还没有发现，可他原本健壮如牛的身体，自从两年以前母亲去世，就已经虚弱下来了，很像一株垂死的枯树。“男孩子嘛，总是有些怪毛病的。”父亲说。
“可你说我是女的！”阿斗在一旁喊了起来，声音很突然，吓我一跳。接着他就开始放声大哭，一副受了多大委屈的样子。
“原来是为这个。”我和父亲同时笑了。
“你们还笑，我不是女的，我就不是女的……”阿斗愤怒地跺着脚，脸色紫涨得如同蒙了块红布。
我问他：“女的有什么不好吗？”
阿斗拒绝说出理由，或者他根本就不会陈述理由。他只是一个劲地喊他不是女的。
我说：“你当然不是女的，你是堂堂男子汉。咱们家只有妈妈是女的。”
“可爷爷、
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] ... 下一页 >>
|
