|
p; 阿斗说：“我想让你带上爷爷。我不愿意让你带阿姨我愿意让你带爷爷，你带上爷爷我什么都听你的。”
我说：“你究竟想去还是不想去？”
阿斗说：“想去。”
我说：“那你就别废话了，照我的决定来。”
阿斗说：“你决定带爷爷了，是吗？”
面对阿斗我已无话可说。我对晓晴说，算了，就咱俩去吧。晓晴问我怎么回事。我给她讲了，她也为阿斗的固执感到惊讶。可她又认为就咱俩去还是不行。“你已经对阿斗说了要带他去看大海，可你又食言。以后你们爷俩的关系就更成问题了。”我也觉得晓晴说得很有道理，但我没法两全。“随他去吧。小时候我爸也对我食过言，小时候有许多不好的事情现在我还记忆犹新。可我依然身心正常，没出什么问题，也爱我爸爸。”晓晴却不干，她表示我和阿斗的关系更为重要，她说她无论如何不能让我放弃这个加深父子感情的机会。
“这样吧，”晓晴说，“这回我就不去了。你也带上你爸，你们爷仨一块出去玩一次。”
“那怎么行！”我跳起来说，“我们有次这样的机会很不容易。”
“没关系，我想咱俩的缘分不会很短。”晓晴安慰我说，“反正小葛经常出差，我们可以再创造时机嘛。”小葛是晓晴的丈夫，当时他正在外地出差。“可是你对儿子和父亲，就不一样了。”晓晴的面孔正色起来，“儿子要一天天长大，他会越来越不需要你；而父亲，父亲要一天天衰老，总有一天，不管你带给他多大的快乐，他也无力去需要了。”晓晴温柔地捧着我的两颊，好像我是一个要她安抚的孩子。“听我话，好好去陪陪他们吧，趁你对这一老一小还有意义。”
就这么着，我在这个夏天的浪漫之旅，阴差阳错地演变成了家族之行。父亲我还有阿斗，在北戴河海边住了整整一周。我看到，父亲与儿子其乐无比，是他们在叶晔离去之后所没有过的。那些天里，我们眼前的大海的确浩浩荡荡或者是浩浩汤汤，它给我的启示也不同以往。后来我想，肯定是大海的那种生生不息和无际无涯，才使我有了一些特殊的思考。我想到，其实人的历史也就是海洋的历史，他们同样生生不息和无际无涯。比如我们的家族，谁能够把它说个清楚，它是来自哪里又要向何方走去。在我仰起头来的目力所及之处，我只知道，有那么一个偶然的一天，父亲的父亲成了父亲的来源，父亲就成了他父亲必然的去向；然后时间慢慢地前行，就又有了一个偶然的日子，在那个日子里父亲已经生成为来源，我则成了他当然的去向；就在父亲成了我的来源，而我成了父亲的去向的那个时刻，出现了一件奇妙的事情，那就是我与我父亲的父亲也发生了关系。接下去，偶然和必然交替出现，又有那么一天，作为父亲的去向的我又成了阿斗的来源，而与此同时，阿斗便也和我的父亲以及我父亲的父亲都形成了联系。再接下去，只要时间不会止息，只要生命体不出现异常，终究会有那么一天，作为我的去向的儿子阿斗，他会把我还有父亲还有父亲的父亲们的姿态继承下来，延续下去，使一个又一个越来越陌生的后来者，与他，与我，与父亲，与父亲的父亲，与我们这一条蜿蜒的族脉，忽然之间就亲密起来，亲密得像一个人那样。而这些由父亲的父亲，父亲的儿子，儿子的父亲，儿子的儿子们所共同汇聚起来的，则是一片绵延不绝的、无法隔断的、奇妙神秘的血缘的海洋……
有一天我对晓晴说：“晓晴，让咱俩一起生个孩子吧？”
晓晴问：“你是让我离婚，咱们结婚吗？”
我说：“不，如果阿斗的妈妈不与我复婚，我就不结婚了。”
晓晴果断地说：“那我也不。我只应该和我丈夫一起生个孩子，和小葛一起生个孩子。”晓晴抚摸着她想象中的孩子，告诉我说：“我不是害怕欺骗小葛，我害怕的是，”晓晴加重了她的语气，“我害怕的是欺骗孩子！”
一年以后，晓晴生的那个孩子，就是她与小葛共同的孩子。
我记得我与父亲熟识了以后，曾经问他，你这么多年一个人在外，难道不想我和妈妈？父亲想都没想张口就说，“不想。”然后又说，“想也没用，你妈她瞧不起我。”过了一会他又补充道，“其实我非常想你，当然也想你妈。”
我认为父亲说的都是真话。
我小的时候，怎么也弄不明白，母亲有什么理由要瞧不起父亲。那么些年里，母亲只是一个农村的小学教员，而父亲，他可是一个打下了红色江山的革命军人。后来我长大了，我明白了，其实母亲瞧不起的不是父亲，母亲瞧不起的，是父亲的父亲。尽管在父亲的父亲的垂暮岁月里，母亲已经与这位让她瞧不起的老公公相处得如同父女了。
父亲的父亲是我爷爷，他在我刚刚５岁的时候就死了，父亲就是从他父亲死后不再回家的。我的脑子里好像是从5岁才开始出现那种叫作记忆的东西的，所以不管是父亲还是父亲的父亲，从我有记忆起，他们就是我大脑中的一片空白。后来在我１２岁的时候，我开始认识了我的父亲；可是关于爷爷，我没有任何主观的了解，我对他的有限的把握，全都来源于母亲和父亲那些真伪莫辨的断续描述。
母亲说，作为一个农民，我的爷爷却四体不勤五谷不分。他一生风流浪荡游手好闲，从来也不知道正经过日子。他的爸爸带着他和两个哥哥从关内逃荒来到东北后，不几年的工夫，两个分出去另过的哥哥就都熬得丰衣足食了，只有他，把他爸爸死后留给他的那份财产挥霍一空后，立刻穷得老婆（我奶奶）改了嫁，儿子（我父亲）当了土匪（好多年里，我老家的人都以为我父亲是当土匪去了）。土改时，同样是逃荒来到东北的我母亲的父亲我的姥爷，已经成了当地名声显赫的大地主，可我爷爷，穷得在贫农里边都当贫农。
这些就是母亲关于爷爷的说法，而父亲，关于爷爷则另有交待。当然他们的讲述全都支离破碎，需要我一点一点地拼接连缀。
父亲说，爷爷天生就聪明绝顶，没念过书却能写对子，听一遍的戏就能唱下来。他为人仗义，不贪不妒，有酒有肉时招得宾客盈门，没米没面时喝西北风也能自得其乐。他从不去给他的两个富裕哥哥添什
上一页 [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] ... 下一页 >>
|
