|
无声，好闻的福尔马林的气味痒痒地刺激着我小小的鼻孔。可是我努力忍着不打喷嚏。走到医生办公室门外时，我停住了脚步，我想不好是应该先敲门还是应该先扒着窗户往里看看。就在这时，我猛然听到，有一个声音从开着的窗户里含混地传来。那声音压得很低，可听起来又很响，也许是发声的部位不对，吐出来的音便十分奇怪。我乍一听去，几乎分辨不出这是我父亲的声音。但我知道，这又确实是我父亲的声音。
“……可是我一天也不能见不到你……”
我实在说不清楚我当时的思想活动。我只是感到害怕，身体好像寒冷那样瑟瑟发抖，我担心马上就会有天塌地陷般的事情出现在我面前。我动静很大地向前迈了一大步，用哆哆嗦嗦的双手去敲薄薄的门板，同时以一种过分尖锐的声音脱口叫道：“爸——”我面前的医生办公室里，一下子就死一般的寂静下来。我更害怕了。我继续“爸爸爸爸”地叫着去敲房门。其实房门没锁，在我第一下敲门时，门就已经欠了个小缝。我嘴里的叫声没有落地，我就已经站在了屋里。
进屋之后，我并没有看到太多反常的情形。张医生坐在她的办公桌前，丰腴的脸上挂着残存的泪痕。而父亲则是站在办公桌的一侧，扭向门口的脸上满是怒容，那双卡在腰间的大手，把散着怀的军衣逼到了身后。我木木地看着他们，他们也木木地看着我。
好像只是一瞬间的工夫，我的恐惧就烟消云散了。我先悄声悄语地说“张阿姨好”，然后不等她回答就又转向了父亲。“爸，”我说，“老家我大哥来了，妈让你回家陪大哥喝酒去。”
张医生冲我笑了一下，站起身来，脱去身上的白大褂。她把平静的表情和平静的声音一齐送给父亲。“走吧，我也得下班了。”说着她慢慢地通过父亲的身旁。
可父亲的声音却更激动了。“你不能走。”父亲一抬手拉住了张医生的一条胳膊，接着他再次把头向我转来。“你先走。”我看到，父亲拉住了张医生，张医生就任他拉着一点也不反抗。
我乖乖地走了。我知道我以前感觉出来的东西已经得到了验证。现在我不害怕了，现在我的心里边只剩下了紧张，还有点好奇。我想我应该阻止父亲向张医生靠拢，可我不知道我能做些什么。回家以后，我告诉母亲，父亲正在游艺室里跟人下棋，等一会就回来。果然没等多长时间，父亲就回来了。他进屋后和他侄子的寒暄心不在焉，好像还有点气哼哼的。母亲一边端饭一边数落父亲，“知道他大哥来了还不着家，也不知道怎么棋瘾就那么大。”父亲的侄子也开玩笑地说，“叔你今天一定输了吧？是不是还想着往回捞呢？”在母亲和他侄子这样说话时，父亲的表现不同以往。他先是惊讶，然后眼光异样地偷偷看我，最后他好像似有所悟，竟连连道歉赔出了笑脸。这天晚上，父亲把酒喝得更加大刀阔斧，而且一个劲地让母亲也喝点。到最后，本来我已经吃完饭下桌了，他硬是又把我叫了过去，倒了一杯白酒让我也喝。我咬了咬牙，没有拒绝，在父亲的注视下端起了酒杯。那是我有生以来第一次喝白酒，但我决心要喝出来父亲的样子。我喝酒不是一点点抿的，我是张大了嘴巴往里灌的。白酒很辣，一杯的量也不少。我一口气就把它干了下去，立刻感到浑身燥热，四肢酥软。我呛了一下，但我憋住没咳，我细细地体味着酒精的刺激和父亲的注视。父亲也没想到我会这么喝酒，他站起来一把掐住了我的双肩，他几乎是热泪盈眶地冲我高声叫好：“好儿子，你不愧是你爹的儿子！”我想，当时父亲是有点醉了。
第二天，母亲不在身边的时候，父亲忽然像对待大人那么紧紧地握住了我的手。“儿子，你明白是怎么回事吗？”
我愣了一下，但我立刻意识到父亲是在问我什么。我说：“我不明白是怎么回事。”
就是在那之后，有一次父亲又打母亲时，我有力地钳住了他的双臂。当时他说，其实他现在也打得过我，可我是他儿子，他舍不得打我。但是他在这样说话时并不是底气很足。而且我们互相对视的目光，也是他首先转移开的。后来，在我去当兵离家一个半月后又回到家里时，我单独跟母亲说的第一句话就是：“我没在家里，爸爸又打你没有？”事实证明，父亲果然再没打过母亲。
母亲病故以后，我看到父亲一下子就垮了，他那衰老的速度，让人惊讶。我偷偷地去打听了一下张医生的情况，我知道张医生的老伴已经早就死了。我找了个机会告诉父亲，张医生现在是一个人生活。可是父亲平静地回答我说，“我知道，这么多年里，我们从来没断过交往。”父亲能够这么开诚布公，这反倒使我一时不知所措。我就想，已经进入暮年的父亲，他肯定不愿把他往昔的秘密带入坟墓。
“爸，我觉得你的年龄还不算太大。”我实心实意地说，“现在你是不是可以考虑，和张医生结婚了？”
谁知父亲却平淡地说，“那是不可能的。”父亲的脸上，甚至挂出了调皮的微笑。“你别以为我欺负你妈是因为张医生。即使当年没有你妈，也没有你，我和张医生也不能结婚。”
我好奇地问：“为什么？”
父亲说：“因为——怎么说呢？等以后我想好了怎么说再告诉你吧……”
父亲大概始终也没有想好，他该怎样向我讲述与张医生有关的话题。因为直到他死，我们的对话也没再涉及过张医生。不过我认为，他们不能结合的原因，肯定跟父亲的绝育手术没有关系。
我总感到，对父亲的死亡我负有责任，甚至我想，叶晔也该为此负责。那天夜里，我不该立刻叫醒父亲和阿斗，我不该立刻通知他们我和叶晔决定复婚的消息。如果那一夜我保持平静，没准父亲就能等到他儿媳的归来，也能重新看到他孙子的母亲。 在父亲去世的前一天夜里，叶晔从英国挂来了电话。在此之前，远在英国的叶晔已经与我有过多次的通话通信，现在我俩的关系，似乎被时间和距离重新弥合了起来。这次通话，是叶晔在异国他乡与我的最后一次通话，她说两天以后，她就要登机回国了。“有件事情我希望你能有点心理准备，”叶晔说，“回国后，我将正式向你求婚。”叶晔说完想必也很紧张，我能听到她的呼吸十分粗重。我不为叶晔的决定感到惊讶，我惊讶的是她这种说法。当年我们认识以后
<< 上一页 [11] [12] [13] 下一页
|
