[前言]
    近两年，常有人问我，为什么小说发表得少了。我的回答总含糊其词，说在写长篇，或说在休息。其实，近两年，我是被借调到某个组织人事部门，参与整理干部档案去了，由于那工作有一定保密性，我不便对外人言明。现在好了，现在我终于结束借调，可以离开那个组织人事部门自由自在地写小说了，在这里，我想借机向关心我的朋友们读者们打个迟到的招呼，做个后补的通报。
    照理说，即使现在我又成散仙游神了，也不该把我曾在某个组织人事部门整理过档案的情况说出去，保密原则可要求我对这两年看到的东西守口如瓶－－哦，按国际惯例，起码得守口如瓶五十年吧。当初人家要找个文字能力强的人，借调了我去而没借调那些当记者的，就是考虑到我写小说的只会瞎编，而不像搞新闻的长于纪实；人家组织人事部门不愿意让长于纪实的人去纪他们那些档案的实。可我这人，Ｂ型血，外向，又天生是个狗肚子装不得二两酥油的人，我若不把我这两年的去处交待一下，就闹心，就觉得对不住那些关心我的朋友和读者，还会为我的文学历史中莫名其妙地出现一节空白感到心虚和愧怍。这样，在此，我忍不住地透露出我这两年的行踪，不得已处，还望那个曾信任过我的组织人事部门给予理解。此其一。
    其二呢，同样要求我不能隐瞒我在某一级组织人事部门整理过干部档案的理由是，下边读者将读到的故事，素材来源就是我这两年所做的工作。也就是说，我前边先介绍了我这两年的去处，那意思，也是为了就这篇名曰《情书考》的小说的完成，对把我借调出去的领导、对那个借调了我的组织人事部门，表示感谢。我写作小说一向虚构，人物故事皆出自我大脑，我手写我心，彼此无需客气不用多话。但偶尔的，我小说里的人物故事有了生活原型，那么，以我的行事坦荡和礼数周全，是一定要向那给我提供了生活原型的人和机构鞠躬致意的。若我的鞠躬致意只通过挂个电话的方式表达出去，又太嫌轻飘，不足以看出我的诚恳，所以，为重视起见，我只能出卖借调了我的组织人事部门。这也是不得已而为之。但有一点请放心，虽然我不谙世事胸无城府，可基本的政治成熟度还是有的，至少有自我保护的本能，该出卖什么不该出卖什么我分得清。不是有一个老干部讲传统的笑话吗，对敌人的美人计可以将计就计，但将计就计完了还是拒不招供。我就是这种人，美人计肯定笑纳，但不该说的仍然不说。我是想强调，即使我动用了组织人事部门的档案素材，也绝不会涉及我所知道的政治机密经济机密。
    我说我不会涉及政治经济，这一方面是政策纪律的约束使然－－人家需要保密也只是保这个密，另一方面，熟悉我的人都知道，对政治经济我也毫无兴趣。想必当初那个组织人事部门点名借调我，正是看中了我的这一“优点”：没兴趣自然不走脑，不走脑自然记不住，记不住自然说不出，说不出自然就不能泄密了。我对政治经济毫无兴趣，是因为在我的观念里，它们一贯冷冰冰如同双刃的匕首，让人怎么着都逃脱不了它们的杀戮。我讨厌杀戮，杀戮势必带来死亡。与之相对的是，我喜欢生成。生成需要温热和湿润，而温热和湿润，属于人的情感世界，尤其属于投身爱欲的人的情感世界。我这人关注情感生活胜过一切，夸张点说，好多年里，这差不多也是我惟一关心的事情。当然了，谁都知道，在组织人事部门的干部档案里，堆积如山的几乎全是政治经济，情感根本没立足之地。但正如鲁迅论及《红楼梦》时所言，“经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事”，如此一来，从那冷冰冰的档案里我沙里淘金般地看到一些温热与湿润，大约也并非不可能的。
    事实证明，这可能，否则就没有我的《情书考》了。

[引文?１９６８]
亲爱的Ｍ：
    好像只是一眨眼的工夫，我们就分别一周了，真想你呀！
    这一周，我每天都要跑好几趟传达室，看有没有你的来信。其实我也知道，你的信无论如何也到不了这么快。我对着地图看你此行的路线，心里很清楚，如果一切顺利，你也得四天才能到达目的地，而你说过，你怎么也得熟悉几天新的环境才能往回写信。或许，当你接到我的这封信时，你的信恰好也能来到我手里。可我多么想立刻就读到你的信呀！我想你，想得整天神不守舍，像丢了魂一样。你会笑话我吗？
    昨天傍晚，我又抽时间陪献忠散步去了，她的情绪依然不好，依恋我就像孩子依恋母亲。可你说我们走到省革委会门前碰到谁了？天哪，把我都吓死了，是你爱人，她和你的两个宝贝女儿爱东敬东站在毛主席像下，与人说话呢。我和献忠从她们身边走过时，小敬东不再参与大人的说话，她用亮亮的眼睛紧盯着我，就像认出了我似的。她的眼睛真像你呀！我的泪水止不住流了出来。献忠以为我是为她，为她的两个弟弟流的眼泪，还反过来劝我别难过呢。可她哪里知道，我是想到了你呀，想到了你说过要给我一个小向东的话。当然我知道你是哄我呢，那不实际，可我多希望我们能……想到我们相隔了万水千山，想到你得半年以后才能回来，我觉得我太难忍受了。
    盼你的来信，我爱你。
          此致
祝你一切都好！
             Ｗ
              ×月×日
     ＊     ＊     &

[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10]  ... 下一页  >>