|
一
老齐站在车窗外边，恍恍惚惚的，一双眼睛不知该放在哪里。瑞雪坐在车窗里边，脸上的表情也很茫然，她把视线尽量压低，似有若无地打在老齐的脚脖子上。大概是刚才起床出门都太仓促了，老齐的两个裤角下面，一边露出来一截浅灰色袜子，另一边露出来一截浅棕色袜子。幸好老齐的裤角还长，在脚踝部位遮遮掩掩的，不仔细看，也看不出来。
瑞雪的呼吸节律变快了。老齐，你回去吧。瑞雪的目光移开老齐的脚脖子，把这句这个早上她至少说过五遍的话又重复了一遍。
老齐这回把视线挪进了车窗，讪讪地一笑。反正就快开车了，车开了，我再走吧。老齐的那副样子，好像是进退两难。
瑞雪又没话了，她抬头去看行李架上的东西；老齐也没话了，他把目光投在远处一个卖食品的妇女身上。他们重新变成了一对没有关系的路人。
一对婚史接近二十年的夫妻，在一次简单的出行送别仪式中，的确没有更多的话好说。丈夫老齐刚才又一次提起注意旅途安全的话时，说到一半就打住了，他自己也觉得继续噜嗦下去就完全是无味的聒噪了；而妻子瑞雪也非常清楚，在这时候沉默不语比喋喋不休要显得自然，再去说什么吃饭呀身体呀的，只能把发自内心的关怀演变成虚假的应酬。瑞雪和老齐都有些憋闷，同时去看腕上的手表。结果，是时间解放了这一对尴尬的夫妻。在他们分别低头看自己的手表时，站台上嘟嘟的哨声不失时机地响了起来，紧接着，又传来了列车员含糊不清的喊叫声，列车车门关闭时与车体的碰撞声，以及内燃机车头那种不是很大但比较尖锐的喘息声。静止的火车在黎明的曙色里晃了一下，好像先往回缩了缩屁股，然后才不顾一切地朝前开去。
车上的瑞雪和车下的老齐，同时松了口气。
袜子……心不在焉的瑞雪，忽然想到了老齐脚上的袜子，她把头探出车窗，冲老齐使劲摆手。
顺风……怅然若失的老齐，也机械地抬了抬手，还有些滑稽地随着火车前进的方向追赶了两步。
火车的速度越来越快，老齐的眼前只是一扇扇车窗一闪而过，他无法再看到哪一扇窗口里有瑞雪的面孔。但瑞雪还能看到老齐。早晨的站台上，本来送站的人就少，大部分送站者还都在开车之前就离去了，所以，孤伶伶地站在站台上的老齐就显得格外醒目。只不过不论老齐有多么醒目，当他被火车迅疾地抛开以后，在瑞雪眼里，他也只能越来越像一抹虚淡的痕迹。
杭州那边的会议通知真的寄来时，瑞雪感到不知所措。她把会议通知压在手里，没对老齐说，也没对学校领导说。她在学校上课的时候想上课的事，在家里做饭洗衣服的时候想做饭洗衣服的事。可是，那份来自杭州的会议通知总是在她眼前晃来晃去，让她没法忘掉。过了几天，张磊的来信又送到了她的手里。张磊在说了许多打动人心的话以后，最后说，如果你不能如约前来，会让我很难过的，我要疑心我是不是又把写给我自己的信寄给你了。当然在这段话的后面，张磊谨慎地缀了句“一笑”。
可是瑞雪笑不出来，她在决定践约实现这次杭州之行时，倒有一点悲壮。
张磊在信中提及的“写给我自己的信”，是一个典故。这个典故放在今天可以作为笑料，可在当初，它却是一段不堪回首的故事。那时候，瑞雪和张磊都是北京一所师范大学里的工农兵大学生，年轻的他们共同担任了这个故事的主角。后来他们一点一点地告别了年轻，自然也就一点一点地告别了那个关于信的典故－－至少在瑞雪一方是这样的。可是就在二十多年以后的不久之前，一个偶然的机会，瑞雪与张磊不期而遇了。这次饱含沧桑之感的不期而遇，带给瑞雪的第一件事情，就是让她苏醒了往昔的记忆。
在当时，瑞雪看得出来张磊喜欢她，而且她知道，她也是喜欢这个白净高挑的杭州小伙子的。如果是快毕业了，她甚至会主动地引诱张磊向她求爱。她曾想过，毕业以后，要尽量嫁到远离家乡的地方去。她不愿再回沈阳，她害怕“社来社去”，她一想到作为知青她生活过三年多的沈阳郊区的东方红公社，一想到东方红公社那个送她来北京读大学的沈书记，她就感到北京以北都如同地狱。
然而性急的张磊没有等到毕业时再向瑞雪求爱，他很怕有其他男生对这个美丽的沈阳姑娘捷足先登。张磊把那封长长的求爱信送到瑞雪手里时，不仅他们入学还不到一年，更主要的是，积极要求进步的瑞雪得到内部消息，在刚刚结束的党员会议上，有争议地接受了她的入党申请。
瑞雪一接过张磊的长信，她就猜到了信中的内容，同时她也立刻想好了要怎样答复张磊。我们还都年轻，应该好好学习，积极上进，个人问题还是毕业时再考虑吧。瑞雪在这样拒绝张磊时，她的笑容和眼神却能让张磊明白，其实她已经等于接受了求爱。然后，他们就将心照不宣地度过此后的学习生活，直到毕业前夕，作为一对好学生，他们再双双要求学校给予照顾，把他们分配到山清水秀的杭州一带。可是在瑞雪看信的时候，腼腆的张磊早就远远地躲开了，沉浸在幸福之中的瑞雪，只能对着信纸上的张磊去绽露笑容和飞动眼神。不过瑞雪的笑容只是稍纵即逝，她的眼神也在短暂地脉脉飞动以后就变得惊愕恼怒直至愤慨起来。她没想到，这个外表文质彬彬的张磊，在信里表现出来的，却十足的是一个粗鲁下作的淫棍形象。那封涂来改去的潦草长信，不仅在外观上就显示出了对受信者的不尊重不礼貌，更主要的是，其间使用的下流语言，令人简直难以复述。比如：我想进入你的体内……
事情往往就是这样，其结果的促成，并非一定要有什么过得硬的逻辑依据。
出了差头。关于这一情况，等一会儿我们就能了解到。其次是，张磊那句令人忍无可忍的流氓语言，恰好让瑞雪记起了她所身受过的其耻大辱。也就是说，张磊写在信纸上的话，与当初在东方红公社时那个破坏了瑞雪处女身体的沈书记用嘴说出的话，几乎如出一辙： [1] [2] [3] [4] [5] 下一页
|
