送走未婚妻的第二天，我背上一挎包书和稿纸，住进了她那两间造型别扭的狭窄居室。天气很热，户外的蝉声吵得人心里烦躁。看起来，这个季节在这个地方，白天是没法写东西的，只有等晚上。我耐着性子坐在写字台前，顺手从包里抽出一本小说，漫不经心地读了起来。我手中的这本小说是个叫罗布－格里耶的法国人写的，书名叫《窥视者》。《窥视者》是一本冷静的小说，机敏而含蓄；但不知为什么，它却使我产生了骚动。我想我得给Ｗ挂个电话，于是我出门朝９路汽车站那个方向走去。那里有邮局。
    Ｗ来到我身边时，我的《窥视者》差不多看完了三分之一。Ｗ对我搞到了一套房子惊喜异常，以至于她忽略了这幢房子构造格局的缺少规范。她一边用湿毛巾擦手擦脸擦胳膊擦大腿，一边在厨房厕所和两间屋子里走来走去。后来我首先躺到了床上，Ｗ便也回到床旁来脱衣裙。
    “这是一个女人的家。”她说。“是一个没有男人的女人的家。”Ｗ的声音有一点酸涩。
    我心不在焉地笑了一下。看着Ｗ白胖的身体，欲火在我心头渐渐熄灭。她身上的饰物一经御去，神秘的感觉荡然无存了。我知道，她比我的未婚妻子还要小上几岁，可两相比较，她的肌体却过早地丧失了那些女人独有的弹性和光泽。以前她可不是这样。也许这就是她那两岁儿子对她的改造。我说：“又吃醋了。这是我对象的房子。”
    “真的？那她干什么去了？”
    “我不是对你说过吗，她去德国进修了。”
    “已经走啦？太棒了！还是一年吗？这回咱俩也有个窝了。”
    Ｗ跳到了我的身上。
   
   
    由于白天睡了一觉，晚上我觉得很有精神。看完电视里的“新闻联播”，我就坐到了写字台前。写字台上放着Ｗ离开时留下的纸条，清秀的字迹毫无特点：“Ｄ：有了这个地方，我多想整日整夜的呆在你身边，可我却有孩子和丈夫，真是两难。只好请你理解我了。但我所有白天上班的时间，都在听从你的召唤。”。我在点烟时让那张纸条也在烟灰缸里燃烧了起来。对于这类容易暴露个人隐私的佐证，我向来处理得比较谨慎。其实下午Ｗ走时我正醒着，她看我吻我摸我穿衣服留纸条我全知道，可我能说什么呢？从我的本意来讲，这样正好。我不愿意无时无刻地总是与人相伴－－哪怕这人是个情投义合的朋友或美不胜收的女人。我喜欢自己有大量独处的时间，宁静、安适、封闭，无忧无虑、自由自在，我不妨碍别人，别人也不干扰我。当然以前没有这样的客观条件，和父亲母亲弟弟弟媳侄女共同挤在三间隔音效果一塌糊涂的房子里，也并不比在公共厕所和大堂浴池里能多保住多少个人的私情秘事。现在好了，现在未婚妻为我提供了如此的条件，我可以好好地享受一年正常人的正常生活了。
    我已经为钢笔灌满了墨水，厚厚的稿纸就铺在写字台上。我的构思早就烂熟于胸了，《捕蝉》，我挥笔写下了这样一个题目。稿纸是白净的，有着浅绿色的格子；墨水是碳素的，黑得十分纯粹。白纸黑字，疏疏朗朗，赏心悦目。可是恰在这时，在我得意地欣赏那两个潇洒流畅的行书大字标题的过程中，室内的光线黯淡了下去，在我的视线内，周围的一切都开始了模糊。我这才注意到，原来整个房间里没有台灯。
    照理说对于未婚妻的房间我应该了如指掌。在这里，我们时常欢聚，度过了许多迷人的时光：聊天、吃饭、做爱、设计我们婚后的生活。但我从没在这里过过夜。未婚妻不允许我在这里过夜，她担心邻居知道了影响不好。这我理解，她是大学教师，为人师表嘛，是不好过于随便的。况且她这房子也确实糟糕，极度缺少隐蔽性，就像下图所示的那样：三家共走一个大门，一家有个生
   
                                        １、２、３：
                                        分别为三家的房门。
   
   
                                        ４：
                                        三家共用的大门。    
   
   

[1] [2] [3] [4] [5] [6] 下一页