“我哥刁北”，是一名墓园临终遗言的撰写人，我们时代的同行者和“边缘人”，他博览群书，满腹经纶。但是，追求思想的超然与精神的独立却使他命运多舛，历尽波折。这部带有明显传记色彩的小说更似一部“思想史”，是一个新中国另类知识分子的生命刻痕。本版摘选书中精彩片段。

    1

    我哥刁北久侍死神，也算久病成医，对自己的来日不乏预见，或者说，他具备了为自己的来日排序的能力。这天，他写信给我，邀我当晚去他家吃饭。这甚为奇怪。早年电话不方便时，他常常通过写信找我，可自从家家有了电话，尤其人人有手机后——我忙给他打去电话。他未做解释，只说你有空就过来，也没事儿，想说说闲话。其实，还有一点我也不解。以前，他不论写信还是打电话，都直来直去，干脆利落，像领导对下属发布命令；可这回，他的文风不同以往:文字抒情，措词客气，态度谦逊——有些地方，像他为人代写的临终遗言那么酸，那么假，那么矫情，那么做作。我心里不得劲，像海蜇水母黏到了身上。顺便说一句，直来直去，干脆利落，不羞羞答答，不吞吞吐吐，这并非我哥刁北独有的风格，我们“老刁家人”，都程度不同地有这特点。

    比如，八个月前，癸未春节，全家人正在南市小区的爸妈家热热闹闹地看电视晚会包年夜饺子，我哥刁北忽然打来电话:“我想过去陪爸妈过年。”对接电话的晚晴，他都没客套一句，开门见山就这么说。晚晴喜出望外，都结巴了:“那就，那哥，你就，快过来吧！”是我哥刁北更了解我家人的脾气秉性。“你先问问爸妈，”他说，“他们同意，我再过去。”果然，晚晴爆出我哥刁北的求和信号，我爸竟一点没受感动，态度强硬一如往昔。他挥一下手，对已接过晚晴电话的我妹刁星说:“告诉他，这个家里没他位置。”他这么绝情，并不管我妈已泪流满面。“让他回来，”我妈喊，“让刁北回来……”而我妹刁星，也就如实转达了爸妈的分歧。后来我哥刁北之所以赶来，是在我妈强烈要求下，全家人就此做了公决，搞了民调。我妈的理由是:这家不是你老头子一个人的。投票的结果可想而知:七比一。我家三口我妹刁星家三口再加我妈，是七，孤家寡人的我爸只有一票。但他坚持光荣孤立。我哥刁北都进门了，都向他问好了，他也不妥协，只威严地点点头，俨然面对投降的敌手。

    这的确是我哥刁北投降的时刻。二十年了，父子俩在同一个屋檐下共度除夕，这是头一次，也是最后一次。

    春节是二月初，二月初的广州已有SARS。SARS如同时髦的词汇，或流行歌曲，在得港台风气之先的广州普及一番后，在消耗掉美丽花城的成百上千吨食用醋后，开始北伐，抢占北京的滩头阵地。北京的SARS出现在三月。这么一说，SARS又成了报春的燕子，牵着北回归线朝太阳飞翔。其实上一年年底，SARS已经偷袭广州，只是那时，大部分广州人都没介意。四月中旬，我哥刁北去北京时，人们把这场灾难称作“非典”。没有SARS的说法，自然也没有“杀死”的称谓，“杀死”一说，是我哥刁北后来的发明，是他躺在北京火车头医院发热病区的隔离病室里，耳听人们“SARS”“SARS”的恐怖议论，对这名词进行的汉语音译。官方未认可这一翻译成果。我哥刁北“疑似”期间，给我妹刁星写封长信，据说风格颇近瞿秋白的《多余的话》。因我妹刁星把它当成中央机密，只偶尔传播只言片语，从不向我和爸妈呈示全貌，我们就没确切地知道那信中还有哪些内容——这也像《多余的话》。我对我哥刁北的信，知道的只是，他在其中，首次使用了“杀死”一词。这与我对《多余的话》的了解也颇相似:“中国豆腐是好东西。”我只听说，瞿秋白这么给《多余的话》做的结尾。读过我哥刁北那封“多余的话”，我妹刁星利用职务之便，在某篇文章里，将“杀死”一词用上了报纸。“杀死”两字比较刺眼，我妹刁星这么用它，较情绪化。上边领导不傻，马上对《北方都市报》两个相关领导和我妹刁星做了批评，分别扣发了当月奖金。

    2

    我哥刁北是五月中旬出院的，他出院的理由，自然是他“杀死”病人的疑似身份被排除了。我哥刁北不同意专家结论。他认为，不论“杀死”病源出之衣原体样颗粒还是冠状病毒，肯定都存在于他的体内，医生找不着，是医生医术不精，而他暂时没死，还退了烧止了咳，那只是“杀死”在休憩歇息，此后的日子，他仍然随时会被杀死。他说他不怕死，之所以希望被继续隔离，只是不想殃及别人。但他必须出院。医院不是福利院或养老院。出院后，与人接触时，我哥刁北坚持自我隔离，好长时间里，不再与人同桌进餐，很少参加社交活动，知道我爸被查出了肝癌，炎炎暑热中，也戴着双层口罩在人民医院我爸那间特护病房里出现一次。那一天的沈阳市民，除了医生清洁工等特殊工作的从业人员，恐怕再没戴口罩的。当时“杀死”已告别人类，据说，跑果子狸身上去了。

    我哥刁北甘当果子狸，为拒绝社交找到了理由。对他的状况我感到忧虑，跟我妹刁星议论时，我说他是不是患上抑郁症了。我妹刁星诡秘地一笑，没有，我知道他为什么这样。为什么？泡病号对他有好处吗？哈，好处是他不必面对他必须面对的棘手问题了，只要他强迫自己相信他有可能传染SARS，他的良心就能让他心安理得地待在沈阳，不去北京。你什么意思，北京是哥最爱去的地方，他怎么又不愿意去了？大哥他吧，可能同时有两个情人，都在北京，我妹刁星神秘兮兮地说，上回在北京，穿帮了，他躲她们。在沈阳不就躲了吗，何

[1] [2] 下一页