“还猫着哪哥，‘杀死’这回真过去了，你想当毒王都没资格了。”六月份时，电视里天天开战胜“杀死”的庆功会，我也就经常给我哥刁北打电话劝他出笼放风。

    “那可未必，这是谁难受谁知道的事儿，我要真没失掉毒王的资格呢？那可就祸国殃民了。再说了，老‘杀死’可能过去了，或快过去了，可新‘杀死’呢，没准这会儿正准备来犯。‘杀死’无所不在，你躲在真空箱里它也找得到你。”

    “哈，你这可有点草木皆兵了。”

    “只要战争没成遗迹，就一切皆兵，包括草木。”

    直到七月中上旬，具体地说是十二号早上，不到六点，他忽然活了，用电话分别惊醒还在熟睡的我和我妹刁星，气急败坏地让我俩马上来北陵小区。有个叫许明的，你们听说过这名字吧？被双规了，很可能被判刑。你们帮我找找关系，看有什么办法，能帮帮他。你们别管我跟他什么关系，对外边也不要说我关注他。这件事儿，你们一定往心里去……我哥刁北满面倦容，眼圈微黑，显然一夜没睡好觉。他没戴口罩，没往地上洒醋，抓着我们胳膊，唾沫星子四处飞溅，完全没了以往的风度。我和我妹刁星什么都没问，只点头应承。从这天开始，我哥刁北才算比别人晚一两个月“战胜”“杀死”，许明成了救他命的呼吸机。但后来，我们向他通报许明信息时，他又听得三心二意。不用打听了，不提这事儿了，他说，我那天也是太冲动了，人家那样的人物，我们连汗毛大的忙也帮不上的。这是实话，许明是沈阳地面上有名分的高官。

    (《我哥刁北年表》刁斗/著，江苏文艺出版社2008年6月版)

    作者自述

    写小说的妙趣之一，是它总能以种种稀奇古怪的方式给你带来神秘体验，让你惊讶精神活动之委曲，感叹心灵世界之诡谲。我喜欢神秘。

    2000年夏天，我电脑出现过一次毁灭性“崩盘”，抹去了那之前我写在电脑里的全部文字。其中包括一部叫《安乐窝九号》的长篇开头，有3万余字，它讲的是一幢陈旧破败的住宅楼里各色人等的“文革”故事。我以为它在我的写作史上已成死胎，但我自己都没想到，数年之后，它竟能长成个近30万字的壮年男子，名字也变成了《我哥刁北年表》。套用瓦尔特·本雅明那个著名的比喻就是，“安乐窝”在我心中展开的方式，不是由一只纸船展开为一张白纸，而是由一株花苞展开即绽开为一朵鲜花。它不作为具体的构想存在于我头脑中，而是作为飘忽的幻影、模糊的意念、无形状的呈示与不确定的发现，存在于我的感觉之中。感觉是我生命的养分，尊重它是我的不二选择。就这样，“安乐窝”这颗时间与死亡私孕的种子，借我之腹发育了起来。2004年初，我再度开始分娩它，并以《我为我哥写悼词》对它重新命名。直到2006年金秋时节，我的《代号SBS》定稿之后，它才悄然踏上成熟之旅。我愿意多说一句的是，在它十七个月的分娩旅程中，它还接受过我为它举行的另两次命名典礼:一次叫《死前史》，一次叫《亡》。

    在《我哥刁北年表》里，我哥刁北是个书生，喜欢格言警句。如果由他总结他自1996至2008的漫长旅行，他也许要说:写作的确是神秘之事，但写作不为制造神秘，而是为了戳穿神秘。

上一页  [1] [2]