|
也观察他。我看他面目冷峻，腰板笔直，一副威风凛凛不可侵犯的架势。我就想，这个陌生的男人给我当父亲真是可怕，就是他曾经连续七年不回家看看我这个儿子。虽然那时候，父亲还没开始打骂母亲。
不过有一个父亲，和没有父亲就是不一样。尽管父亲严厉，而我柔弱，可在我们父子之间，还是有过许多快乐的时光。我记得，在父亲部队机关大院外边的不远处，有一片水域十分广大。那不是湖，也不该算是河，那是浑河改道时遗下的一个水洼。只是那水洼超出常人想象地大而且深，又有几处细窄的水道与浑河相通相连，所以水还算清澈，是个游泳戏水的绝好去处。
第一次见到那片水域时，我很兴奋。当时我对父亲说，从这里随便舀几瓢水往洼处一泼，大概就会比咱家乡那条柳河沟子里的水还大。父亲就得意地给我讲外面的世界是多么广阔，讲他这么多年里见过的许多大山大河。“我为什么要把你接出来？”他说，“就是因为我不能让我儿子一辈子窝在山沟沟里见不着世面。”而据我了解，好几年来，他一直不愿意让我和母亲随军，至少是不愿意让母亲来到他的身边。但不管怎样，他现在能这样说话我还是高兴。当时我正在学习范仲淹的《岳阳楼记》，我便离那水还老远就大呼小叫：“浩浩汤汤、横无际涯。”
父亲个子虽小可步幅挺大，他一直是走在我前边两三步远的地方。他听了我的话脚步不停地回过头来，“那叫浩浩荡荡，”他的脸上略露愠色，“你妈到底管不管你学习？”
我说：“是浩浩汤汤。是古文。是妈妈新教我的。”
父亲说：“你妈就是这么教的？”
我说：“当然是了。这句话是《岳阳楼记》里边的，我全文都能背下来，不信我背给你听……”
他笑了。“别背别背，背我也听不明白。是你妈教的就好，你妈学过师范呢。”他等我与他走得并排时，伸手捏住了我的肩膀。他粗壮，我细瘦，他的大手捏在我单薄的肩膀上，我有一种疼痛的快感。他就那么重重地捏了一会，忽然把脚步停了下来，声音异样地冲着眼前那片大水说：“你得好好长，儿子！你将来一定要比我更有出息才行。”父亲当时有点感情冲动，可他很快就把感情又收敛了起来。“其实呀，哪家的儿子也都要比老子更有出息的。”
后来我才听说，他当时在部队上摊了点麻烦，是政治上的麻烦，好像与林彪路线有关。母亲说，要不他还继续春风得意的话，他是不会让咱娘俩进城来的。可在当时，好多年里，从没有一个男人这样对我说话。我是一个要强的男孩儿，我需要听到这种男人的勉励。我听着父亲的话情绪有点振奋，可我不知道应该对他如何作答。我刚刚从农村来到城里，而且父亲对我来说还十分陌生，我不太敢明确地表达出我在母亲那里常常表达的雄心与壮志。我挣脱父亲的大手向前边跑去。
在那以前，我没游过泳。尽管每到夏天我和小伙伴们都要泡在家乡的柳河沟子里玩水嬉戏，但那是被称作“洗澡”的。所以当与我一块戏水的伙伴忽然变成了父亲时，我给他看到的便只是我的“狗刨”式泳姿，而且还只有十米二十米的游程。父亲说我这根本算不上是游泳，而只能算“垂死挣扎”。父亲说到“垂死挣扎”时怒气冲冲，他要求我以后不要这么游泳。他说他要教我一种“青蛙”式游泳方法，这样等以后我到市里的游泳池去游泳时就不会让人笑话了。于是他先示范着游了一圈，再详详细细地告诉我怎样划臂蹬腿，怎样抬头换气，然后就使劲把我推到深水里去实践，而他则挺着肚子站在旁边严肃地看着。后来他见我学得还挺快，就又高兴起来，一边立起手掌往我身上打水催我加快速度，一边笑我的“青蛙”式是“狗刨”式生出来的儿子。“你这种游法应该叫‘狗蛙’式，”他声音宏亮地冲我喊。但我看得出来他并没生气。“好名字，‘狗蛙’、‘狗蛙’，以后你干脆改名叫‘狗娃’算了。”他为自己不同凡响的创造天才得意洋洋，结果“狗娃”这个名字跟了我足足有两个夏天。直到我不仅学会了“青蛙”式而且还学会了“蝴蝶”式和“自由”式时，他还当着许多他的下属叫我“狗娃”。
“狗娃，你现在是最了不起的游泳选手，你比他们都强。”父亲轻蔑地扫视着那些来来去去的机关兵们，一脸的骄傲。“等以后，我带你去见见大海，到大海里游泳。那才真正叫浩浩荡荡－－浩浩汤汤呢！”
好多年过去以后，我还一直能回忆起父亲要带我去见见大海时那种自豪的表情。他有一个挺不错的儿子，他肯定知道这一点。可是父亲一直忙，他似乎也忘记了他说过的话。我在成年之前，与他的交流越来越少，虽然我总是盼望他能履行前言，可以我的性格，是不会去提醒他的。而当我成年以后，我的生活丰富多采，如果我得空给他讲讲我的事情，他就会满脸挂笑地受宠若惊了，当年由他带我去海里游泳的许诺，自然再不会被他或我提及起来。
可是二十年后的事实却证明，尽管父亲是一个粗人，他却没有忘记他当初对我做出的许诺。当那个夏天，他我还有阿斗同游大海时，他的泪水滴进了海里。“我早就对你说过要带你见见大海，”父亲说，“可我总是、总是……”父亲的老泪流了出来。他一步步地向海里走去，身板有些佝偻，腿脚已经蹀躞。“我不是一个称职的父亲，你对阿斗，别像我……”
我带阿斗去海边玩，也捎上了父亲，真的不是为了唤醒父亲的歉疚。作为一个儿子，我从没想过，还要对父亲做出指责。
自从阿斗确认了他的性别角色，自从他妈妈叶晔与我离婚，我感到，他就像服了催化剂那样长速飞快。与同龄的孩子站在一起，他能比别人高出半个脑袋。但最主要的变化是，他逐渐成了一个沉默寡言的小大人，在他身上表现出来的，是他那种年龄的孩子少有的阴郁与孤独。他整天眉毛紧锁，满腹心事，如同一个忧国忧民的什么人物。尤其是对我这个当父亲的，他好像是在有意疏远，时时用一种敌视的目光观察我而绝少与我
上一页 [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] ... 下一页 >>
|
