有名字的人找工作都困难，没名字就更困难了，因为每次与人交谈，首先涉及的就是名字问题：“怎么称呼呀？”“随便，你愿怎么称呼就怎么称呼吧。”于非愚本打算就这么倔犟下去，可不行，这样的回答在用人单位看来，这应聘者不是犯了精神病就是气不顺了来找茬打架。虽然看上去，于非愚既不像来打架的也不像精神病人，可谈话也只能至此为止。所以，于非愚倔了两回就犟不下去了。找到一份工作，得到一份收入，这比张扬个性重要得多，尤其是，他于非愚从来都不是个有个性的人。他就只能还说自己叫于非愚，并主动出示身份证----这是他身上惟一还能证明他有资格生活在人群中的东西了。可即使这样，他仍然无法找到工作。多年里，他除了通过抄袭领导讲话上级文件和报纸社论写公文材料，别无所长，而所有的用人单位，最过剩的就是他这种人。承揽广告，媒体策划，商务管理，图书编辑……他首先找的是这类他觉得可以胜任也有兴趣做的工作，但谈一谈或试一试，人家就说他不行，他自己也掂量得出他确实不行。清洗汽车，扛包送货，门童保安，浴室搓澡……他随后就对什么工作都没挑拣了，见有招聘的帖子就闻风而去，还再三强调，虽然他大学毕业后坐了多年机关，年龄也稍大，可他毕竟是农家子弟，能吃苦耐劳又身体结实，但同样，只要谈一谈或试一试，人家就说他不行，他自己也掂量得出他确实不行。
没有工作，光有身份证证明他有资格生活在人群中，活下去的实际问题仍无法解决。他便不断降低自己的择业标准和工资标准，有几次和陶陶对话时，他甚至征求陶陶意见，像捡垃圾或者当乞丐这样的工作，他是不是也可以做。他已经了解过了，捡垃圾或者当乞丐，也不是厚起脸皮就能做的。捡垃圾的有垃圾王，当乞丐的有乞丐头，没有他们同意接纳，那就像没得到工商税务的许可批文就流动叫卖的小商小贩一样，必然成为人人喊打的过街老鼠。好在工夫不负苦心人，有一天，他去一家英语补习学校应聘教务管理人员时，却阴差阳错地得到了一份网吧夜间看车人的工作。
那是一家新开张的大型网吧，有五百台电脑，叫极限体验网络超市。那天，于非愚循着帖子去那家英语补习学校应聘，可才说三句话校长就说他不行。于非愚说你怎么这样草率就认为我不行，校长说他不草率，其实不用说话他就判断得出一个人什么行什么不行。于非愚赌气地问，那你说我干什么行？校长说，我认为行的你不一定干。于非愚说，你说，我什么都干。校长说，看自行车，干吗？于非愚说，干。他以为校长是戏弄他，可校长笑了，你以为我开玩笑吗？说罢校长把他领出英语补习学校，来到了马路对面新开张的“极限体验”，原来，校长也是这家网吧的老板。于是，一份夜间看车人的工作就属于于非愚了。在学校校长兼网吧老板面前，于非愚显得很无奈，好像他是因为不肯食言才接了这活。可走出昏暗的网吧，站在和风暖日里望着“极限体验网络超市”的大字牌匾，他的眼睛都湿润了。网络时代，他想，他和他身处的这个时代头一次有了切肤的关系。
是的，网络时代，于非愚得以找到工作，完全是因为网络时代这个大背景。现在，上网是城市人生活中的重要内容，顺应时势的网吧在城市已遍地开花。网吧都是通宵营业，网吧里的顾客基本是青年少年，而没有收入或收入微薄的青年少年，主要交通工具便是自行车，这样，每到夜晚，所有网吧的门外都能排出自行车的长龙。但同样的，在城市，丢自行车也是人们生活中的重要内容，如果某人因自行车失窃去派出所报案，人们就有权利像轻蔑偷车贼那样瞧不起他。网吧多自然竞争激烈，除了进行技术竞争，服务竞争也是重要环节，如此一来，一家网吧是否能替消费者妥善看管好自行车，也成了衡量服务质量的一个标尺。
夜间看车工作是一项简单工作，白天睡觉夜里上班，上班时，不论刮风下雨，只需拎把椅子坐在“极限体验”的高台阶上，俯瞰台阶下面那一大排自行车，注意别让小偷钻了空子也就行了。做这项工作，于非愚的工具只是一只大书包和书包里成双成对的数百枚小铁牌。有人存车，他拿出一对铁牌，给车主一枚，他拴车上一枚；有人取车，他对一下车主手上铁牌与车上铁牌的号码，认定吻合了，即可收回铁牌，为人车放行。替车主看车是免费的，不用麻麻烦烦地收钱找钱算账，这能让于非愚感到这项工作毫无压力。
但也不是一点压力没有，只是，那压力不是工作带给他的，而是，就算马路对面的英语补习学校带来的吧。照理说，国家提倡素质教育，不赞成学生在业余时间参加各种补习班死抠书本，同时，国家又反对淫秽色情，也不允许未成年人进入网吧；可现在，青少年学生出入最多的地方，恰恰是形式各异的补习学校和名目不同的大小网吧，似乎中国青少年从小就分化成了两大群体，一拨立志成为网络游戏与网上聊天的高手，另一拨则掠夺式地学习各种知识。在后一拨里，学习的主攻方向又是英语，都期望着有朝一日能走出国门，去混欧洲美洲大洋洲那些说英语的国家的户口。由此，他就想到了于公，而想到于公，压力也就随之而来了。于公更喜欢的去处也是网吧，可他和任杰，一直努力往各种补习学校，主要是英语补习学校驱赶于公。以前，他一直认为于公英语已经学得挺好，偶尔去网吧玩玩也没什么。可现在望着马路对面英语补习
<< 上一页 [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] ... 下一页 >>
