|
梵高最可贵品质的是什么？ 你对梵高自杀有什么见解？ 有人说梵高是“疯子”，你的观点呢？
这样，教学就进入一个高远阔大的境界了。是为“大语文教育”。
徐学
诗人余光中一生写诗、教诗、论诗、编诗、译诗，为此，他日复一日地吞食咀嚼大量的诗歌和各种艺术理论，然而，他却告诫：“诗人如果能多读生命，少读诗，或者多读诗，少读理论，或者读理论而不迷信理论，那就是创作的幸福了”。多读生命，尤其是卓越的超越时空的艺术生命，大多数人只能借助间接经验，特别是通过阅读艺术家的传记而接近他们。余光中就是一个艺术家传记的爱好者，上世纪80年代，他在散文中吐露心声：退休后，要“做一个退隐的译者，把格列柯、劳特累克、透纳等画家的传记一一译出”。
琳琳琅琅的艺术家群星中，余光中钟情于梵高，在余光中的精神地图上，法国南部的小镇阿罗和圣瑞米长久占据着醒目的位置，两个小镇是画家梵高艺术生命灿烂焕发之处。梵高是我的第二自我，余光中多次这样说。百年前一个异国画家，为何能使诗人如此倾倒且引为知己，这得从《梵高传》这本书说起。
1954年，余光中大学毕业才两年，诗人后来回忆，“那是我一生最烦恼的时期，身多病而心常乱，几乎无日安宁”。正是在这样的状态下，余光中读了《梵高传》。《梵高传》的作者是美国著名的传记作家伊尔文·史东（Irving Stong 1903———1989,大陆译史东为斯通），他一生著有传记小说二十多部。《梵高传》于1934年出版，是史东的处女作，也是他的成名之作。
梵高如今已誉满全球，他的故事走上银幕，谱成歌曲；他的书信有各国译本；他的作品引动千百学者著书立说；艺术拍卖会上，他一幅画的售价足以开办几所艺术院校了。可是，在生前，他只卖掉一幅画，只在生命将尽时看到一篇肯定他的评论。他的家族经营着欧洲最著名的画廊，却从不认可和接纳他的画作；他的爱情热烈而且执着，却没有一个女人肯让他携手走上红地毯；他常常三餐不继，一贫如洗，世人视为浪子、疯子。世界之大，只有一个弟弟毫无保留地爱他，安慰他，供养他，看重他……
27岁学画，37岁自杀，十年中，这个元气淋漓、热血翻腾的大孩子，心甘情愿地过着苦行僧的日子，只为了把他的生命，他的创造，他对人世的深爱和关切，挥洒成一幅幅辉光颤动灿烂得近乎白热的画。十年的创作生命是短暂的，可是，梵高留给人类的艺术遗产却是无可估价的。
梵高反差巨大的凄苦与辉煌，使余光中深受震撼。感动之余，他决定动手翻译。他把这计划与梁实秋商量，梁实秋也读过这本奇书，可是觉得书太长，又牵涉到许多西方艺术史上的专业问题，就劝初涉译事的余光中不如节译算了。但余光中认定，一本书既然值得翻译，就该全译，否则干脆不译。
翻译果然艰难，余光中回忆道，“本已身心俱疲，又决定要揽下这么一件大工程，实在非常冒险。开始的时候，只觉不胜负担，曾对朋友说，‘等到我译到梵高发疯的时候，我自己恐怕也要崩溃了。’可是随着译事的进展，我整个投入了梵高的世界，朝夕和一个伟大的心灵相对，……在一个元气淋漓的生命里，在那个生命的苦难中，我忘了自己小小的烦恼……就这样，经过十一个月的净化作用，书译好了，译者也度过了难关。梵高疯了，自杀了，译者却得救了。” 上一页 [1] [2] [3]
|
