|
很多人知道他的名字，是因为他的油画在拍卖行以天价成交。你问他们最喜欢哪一个画家，他们总是说梵高啊梵高啊。但是，他其实相貌平平，有着棱角分明的大下巴，并不讨人喜欢。他偏执孤独，嗓门粗大，举止无礼，招人厌烦。他被小孩子称作红头发的傻瓜，被大人称作三十岁的白痴。他割下自己尖叫的耳朵，却毫无知觉。为了表达自己的爱，任烛火将自己的手掌灼烧至暴皮起泡……
在他出生的前一年，他的母亲生了第一个男婴，取名文森特，但不幸夭亡。一年以后，我们认识的画家梵高出生，父母就把他那夭折的小哥哥文森特的名字，连同对这个哥哥的哀悼与忧郁，一起给了他。除了弟弟提奥，他始终没有得到父母的宠爱，兄弟姐妹的包围。
人们总是说，梵高是一个疯狂的天才。似乎我们有意无意地认为，天才总是和疯狂脱不了干系。他步行数百里去看自己的初恋乌苏拉，他追求自己的表姐把手掌烧烂，他拿着刀子追着朋友高更，他用剃须刀割掉自己的耳朵献给一个妓女小鸽子……这一切，难道还不算是疯狂？可也许，在疯子的眼里，最正常的人才是最疯狂的。疯子没有我们这个文明社会所有的逻辑。疯子惟一的逻辑，就是可以不必按照正常人的逻辑行事。
初恋遭受重大打击，与父母兄弟不和，与牧师学校不和，与画商叔叔们不和，与画家们闹崩，与妓女克莉丝汀同居又分离，与高更吵架，最终被送进精神病院。他的这些遭遇被我们读着，他的苦难也被我们感受着。临终的时候，他留下脍炙人口的名言：“这苦难啊，永远也不会终结”。于是全世界的人都同情他。这没什么丢人的，我也同情过他，与千千万万的人们一样。我们阅读梵高的苦难，我们将自己的生活与梵高的生活比照，我们把自己内心的痛苦投射在他的身上，于是两个本来毫不相干的人，就这么风马牛地有了联系。
每当我们对这个世界稍有不满，我们就会找到他那里去，对比一番，唏嘘一番，侥幸一番，然后觉得自己的困难也不过如此。梵高成了什么？他是释迦摩尼，还是关公像？一个死去的画家，一个普通的荷兰人，就这么被我们的口水和眼泪注解成了一个虚幻的图腾。我们享受他的苦难，我们歌颂他的伟大。那么多人写下这样的文字：梵高，我爱你。接着是一连串肉麻到极致的各种句子成分。喜欢是私人的迷恋，无可厚非。关于诸如此类种种，我只想问一句：你们有多少人真正看过他的画？他笔下的星夜，他笔下的乌鸦与麦田，还有他最爱的向日葵，你们真的都看过吗？
关于梵高，正是一个专业学画画的朋友刺穿了我的虚伪。当我对梵高赞不绝口的时候，她突然问我：你看过他的画么？你知道他的《星夜》怎么看才是效果最好的呢？我当场呆住，哑口无言。尽管他的生平事迹八卦野史我早已熟记于心，但我肉眼凡胎，他的画对我来说，只是一团厚厚的颜料。那我瞎扯淡什么呢？那一瞬间我突然意识到：是的，他是一个画家啊。
现在，我不得不承认了，我最初爱上的不是他的人格，也不是他的画作，更不是他相伴一生的苦难，而是他的伟大。我和大多数人一样，死死盯住他的伟大，像一群喜欢荤腥的苍蝇。为什么我们中间的这么多人当初没有一丝犹豫的就认可了他的伟大？为什么那么多女孩子皮笑肉不笑：“如果梵高活在这个时代，我一定要嫁给他。”省省吧，我亲爱的小白们，我敢打赌如果他真的活在当下，你是断然不会爱上他的，你只会爱上一具死了一百年以上声名显耀的干尸。
《立春》里的黄四宝和王彩玲，就是当下的梵高，受难的梵高。你还爱么？你敢爱么？你屑于爱么？不用脸红，我们都是选择性的动物。只不过，我们选择了伟大，而梵高选择了苦难。关于事实种种，书里都有，不想多说。
我为什么要告诉你这些梵高的不完美？是想破坏凡高的伟大的形象吗？不是，我只是想告诉大家他的另一面，只有了解他的疯狂，才能洞悉这个苦难的生命背后隐藏的意义。他很伟大，但他并不完美，完美只是我们内心的一种误解。歌手周云蓬说：爱上梵高，其实是爱上了虚妄中的悲剧英雄。而现在我们要知道：惟有清醒的爱，才真实可靠。
有空看看他的画吧，画才是他真正的救赎，真正的伟大。在浓烈得刺眼的色彩里， 你会看到到那个迷惘的梵高，那个痛苦的梵高，那个热爱太阳的梵高。他对自己说：你是麦子，你的位置在麦田里，种到故乡的土里去，将于此生根发芽，别在巴黎的人行道上枯萎掉。但他还是枯萎了，这么多这么多的苦难，一个平凡的生命不能承受。1890年7月29日，他用一把左轮手枪对准自己的腹部。他走的那天，夜晚繁星点点。
后来在朋友的相册那里看到一张图片：无情的烈日照射着奥维尔的一片麦田，田里一座小小的墓园中间，是文森特与提奥。兄弟俩在常青藤与向日葵的庇护下，安然长眠。间或有人来这里哀悼，却从来不带鲜花，代以一小束金黄的干麦穗，中间包着一只用得断残的油画笔。就像圣经里大卫王的做哀歌吊唁扫罗及其子一样：他们活着的时候相亲相爱，死时也不分离。
罗素认为一切伟大的生活皆由无趣的片段组成。叔本华认为痛苦是一种常识，将痛苦视为人生永恒的主题。梵高则实实在在地告诉了我们：伟大的来源，一个是对爱的渴求，一个是对痛苦的体验。因为，他告诉我们：艺术即生活，正如书的副标题所书：Lust for life（对生活的渴求）。
“这苦难将永不终结”，我现在已经不喜欢念念不忘他临终前的这最后一句话了。相反，我记住了塞内加的另外一句话：何必为部分生活而哭泣，君不见全部人生都催人泪下。
PS：祖国荷兰为他建造了梵高博物馆，每天参观的人络绎不绝。当然，那首纪念他的歌曲——《Vincent》，经常在博物馆播放。人人传唱，数个版本。个人最近喜欢的是王若琳新专辑里的演绎。
我从来没说过我懂他的画。个人观点，不喜欢边玩去！不与傻逼辩论！
为教参《梵高传》补遗
张国生
（发表于《中学语文教学》2003年第5期）
史有为女士给我出了一个难题，希望我写点新课文的教学指要，当时虽然答应了，却一时没东西可写，因为这些新课文既没教过又缺乏研究。近来制作《梵高传》的课件，搜集了不少关于梵高的资料，多是教学参考书所没有的，又查阅了《梵高传》全书，才觉得这一课有点东西可写。于是整理出下述资料，再加上自己的教学设想就正于大家，也算给教参补遗吧。 一，梵高的家庭 文森特·凡·高1853年3月30日出生在荷兰南部布拉班特省靠近比利时边境的尊得特。父亲西奥多卢·凡·高是一位基督教牧师。母亲安娜·科尼莉亚是海牙一位书商的女儿。
凡高家族在当时很有社会地位。祖父也叫文森特，是牧师。四个叔叔。一个“扬叔叔”是海军司令。另外三个都是画商。其中一个与凡高同名，最初在海牙卖绘画材料，几年后成为欧洲的著名画商。后来与世界上最大的画廊古比尔公司（总部在巴黎）订立了合股合同。凡高与弟弟提奥最初都在这位叔叔的店里（海牙古比尔公司）工作过。 凡高在家中是老大，他还有三个妹妹
[1] [2] [3] 下一页
|
