喜欢《边城》，是因为喜欢它的纯朴，每读《边城》都有如一次灵魂之旅。沈从文在他的小说世界里，以恬静平淡的风格、小品散文的笔调、诗词曲令的意境，构建了一个属于他的"湘西世界"，反映了"优美、健康、自然，而又不悖于人性的人生形式"，刻画出众多性格鲜明、栩栩如生的人物形象。而《边城》则是他的"湘西世界"的灵魂。《边城》这篇具有牧歌情调的小说，描写的茶峒小镇是一个世外桃源，这里山美、水美、人更美，这里静谧安宁、古风淳朴、景色秀美、民性和善，人与人之间，无论军民、贫富，都互相扶助、互相揖让，路不拾遗、夜不闭户，生活犹如一首田园牧歌。《边城》为我们展现了一个完美而自足的世界，生、死、聚、散都是自然的、不经意的、由命运安排的，在一首清澈、美丽但又有些哀婉的田园牧歌中，表现出一种优美、自然而又不违悖人性的人生形式，以美丽凄婉的悲剧为人类的爱做了恰如其分的说明。
在《边城》中无论从作者描写的景色，还是人物，抑或是文字的本身，边城中的一切都透露出一种如水的优美和质朴。这种质朴，使存在于这篇文章里的一切都给人一种水般的清亮和干干净净的感觉，使人感觉到回归自然的亲切。
一 、艺术语言的回归美
《边城》是一部怀旧的作品，一种带着痛惜情绪的怀旧，作者创作时"心里怀着不可说的温爱"[1]，阅读《边城》，首先震撼读者的是沈从文的似乎不经意的、淡如行云流水的语言，他那诗意的笔触点染下的边城宛如悠然自得的桃源。小说以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，表现自然、民风和人性的美，描绘了水边船上所见到的风物、人情，是一幅诗情浓郁的湘西风情画，充满牧歌情调和地方色彩，形成别具一格的抒情乡土小说。
“《边城》的好处如世上的水无边无际。”——《边城》的语境回归到中国传统文化，可以在中国传统文化中寻找到源头，似乎是淡朴自然的老庄思想的折射，但又不是无为的。俏皮与自适在陶潜那里可以找到不少相似处，却又有一些揉合那么多人生的忧伤，最后，以东坡相比，生命的通融无滞则十分相似。正如东坡年老总结一生文字所说的“行文大略如行云流水，初无定质，常行于所当行，止于所不可不止”，挪用到《边城》上，再贴切不过了。
所以，在《边城》之旅中，使人常常感到中国传统艺术的美。回归于民间，回归于宇宙，上下通融，与一切万物相融合，对一切人与物都那样爱着，最后以最简单朴素的文字写出，这才形成了《边城》这样的极品。
“朴素而天下莫能与之争美”，专家们以这句话为《边城》这数十年来的沉浮作注脚真是很对。
表现在语言上，沈从文返璞归真，去掉了喧嚣的词藻，去掉了色彩强烈的句子，只求“言语的亲切”。那些看来不用心修饰而却又是很考究的句子，以自然为最高修辞原则，以恬静之美为最高美学风范，构成了沈从文的叙事风格。
《边城》中，作者的取材和语言，都给人以回归到人的生命之源的意境，与水有着不能分开的关系 。小说中如水一般的抒情笔致，语言柔和清丽，明净澄澈，自然流畅，平缓深远，充溢荡漾水的气息。《边城》的环境、风情、人物的对话，以致由语言所创造的翠翠、老船夫、二老、大老无不显示着这一特色； 小说的语言既质朴自然，又浮沉蕴藉，以诗如散文的凝重、情致融入乡土写实小说的写作，产生回归了乡土的纯和真的美文效果。“静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中的鱼游来游去 可以计数。”《边城》中对小溪、白塔、老船工工作的渡口环境、气候、祖孙的心态和话语交流，都富有诗性画意的散文之美；描写人的内心活动和人际交流的语言，则回归了人性的质朴真诚，内蕴丰富，意味深长，对描写、揭示人物的心灵，和人与人交际的诚信，细腻、深邃、诚朴而又优美，景和情都令人难忘，还有二老对翠翠的戏语，“回头水里大鱼来咬了你”，翠翠念叨着“翠翠被河里鲤鱼吃去了。”这样的异句重复，显然是作者有意为之，可以从多个角度看出它的水乡风味，通俗、深刻而耐人寻味。
沈从文的文学语言有真意、去伪饰、具个性，追求纯和美的美文效果。他在生机勃勃的湘西口语基础上，吸取了书面语、文言语的特长，使他的小说长句精确、曲折而富韧性。在朴素质朴、自然蕴藉的叙述中，注入诗的节奏，实现物我浑一的形象流动。如开头部分“由四川过湖南去，靠东有一条官路------到茶峒小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家有一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”很像一首小诗，非常具有节奏感和美感，给人的感觉是轻松、愉快、休闲，听着像一首小夜曲。而后边写到“翠翠抱膝坐在月光下”听爷爷讲述她父亲母亲的故事，到在梦中听傩送为她唱小夜曲，写得非常浪漫，又较为华丽、夸张。
沈从文是中国现代文学史上一位特立独行、别具个性的日益引人注目的小说大师,他终生为之构筑的“湘西世界”以其不可抗拒的艺术魅力和文化底蕴散发出浑厚自然的审美价值。他的作品虽然很少描写惊心动魄的社会巨变和激烈复杂的矛盾冲突,但却因风格的深远自然、清灵纯朴、和谐隽永而编织出一幅“乡村中国”的美的图画。
二、回归到婴儿状态的自然的原始人性之美
在沈从文的一篇文论中，他的一句话，为我们说出一个可概括《边城》的最恰当的术语来：“我到北京城将近六十年，生命已濒于衰老迟暮，情绪始终若停顿在一种婴儿状态中。”这“婴儿状态”四字逼真而传神、真是不错。
婴儿状态是人的原生状态。它尚未被污浊的世俗所浸染。与那烂熟的成年状态相比，它更多一些朴质无华的天性，更多一些可爱的雅拙和迷人的纯情，当一个婴儿用了他清澈的目光看这个世界时，他必定要省略掉复杂、丑陋、仇恨、恶意、心术、计谋、倾轧、尔虞我诈……。而在目光里剩下的，只是一个蓝晶晶的世界，这个世界清明，充满温馨。沈从文写道，这是一个“安静和平”的世界。在这个世界里，人人都有一副好脾气，好心肠，很少横眉怒对，剑拔弩张，绝无“一个个象乌眼鸡，恨不得你啄了我，我啄了你”的紧张与恐怖。“有人心中不安，抓了一把钱掷到船板上”，而“管渡船的必为一一拾起，依然塞到那人手心里去，俨然吵嘴里的认真神气：‘我有了口粮，三斗米，七百钱，够了！谁要你这个？！’”老船夫请人喝酒，能把酒葫芦唱丢了。这边地即使是作女的，都“永远那么浑厚”、“守信自约”。沈从文的婴儿状态，使他很自然地选择了这些女孩儿。她们在沈从文小说中的存在，“婴儿状态”这样一个题目显示于我们，令我们去思考。
先秦道家认为宇宙浩缈无垠,人是渺小的,主张“无为”。正如庄子所言:“吾在天地之间,犹小石小木之在大山也。”说明人虽是万物之灵,却无法独立自存于宇宙之外,人只能作为自然的附属物而存在,人本(天、自然)合一是中华远古的一种文化心态。老子所谓“无为而无不为”就是返朴归真,即回归于自然、融合于自然,这便是老子追求的人生最高境界。沈从文正是本着这种古老的文化情绪走向文学创作的殿堂,他自称“乡下人”,出生于湘西黔北、川东交界的山区凤凰县,是苗族、土家族、汉族杂处的地方;他的血管里流着苗族“健康的血液”,家庭出身世代行伍,他也在湘西的土著部队当了7年兵,在长达千里的沅水流域,度过了“不易设想的痛苦怕人生活,也因之认识了旧中国一小角隅好坏人事”〔2〕。并把“这一小角隅好坏人事”以艺术的灵光之笔带给无数的读者。他凭着爱和同情去看自己的乡土、亲人、士兵、农妇、水手、和勤劳的少女。他迷恋故乡的河流山川、风土人情,尤其是跑到北京之后对现代文明下都市社会里人性之恶的厌弃,希望返归于湘西乡人淳朴率真的善美人性。
因此在他的作品中,对湘西的描写几乎是田园牧歌式的,体现了生命与自然合一的精神境界。沈从文的小说,触目皆是湘西的山光水色、花草树木,美丽的大自然造就了这里的恬静、和谐民风与古朴、淳厚的民情。凡读过沈从文作品的人无不被他那情致缠绵的乡土之爱所陶醉,使这里的芸芸众生可爱又可悯。《边城》中傍山依水的“茶峒”小山城里,人与自然息息相通,老船夫、翠翠与黄狗、渡船相依为命。主人公翠翠是生于这个青山绿水怀抱中的“孤雏”,“在风日里长养着,把皮肤晒得黑黑的,……一对眸子清明如水晶,自然既长养她且教育她。为人天真活泼,处处俨然一只小兽物。人又那么乖,和山头黄麂一样,从不想到残忍的事情,从不发愁,从不动气。”翠翠是沈从文刻画的一个纯善少女的典型,是自然化的人的代表。另一方面,茶峒小镇善良诚挚的平民百姓及古朴原始的人性描写,构成了一个令人神往的人间佳境,这里的人没有狡诈与欺瞒,没有敌意,表现出平等互爱的人伦关系及重信守约的人际关系。天保、傩送两兄弟都爱上了翠翠,按风习应有一场情敌间的决斗,但仍然以情谊为重妥善处理;老船夫管理渡船兢兢业业,尽职尽责,从不谋利;吊脚楼上的妇人也是在尽一个*女应尽的义务;小有家业的船总顺顺也从不飞扬跋扈,而且慷慨洒脱,又能济人之急;老船夫死后,与翠翠毫无血缘关系的马夫杨马兵毅然搬到渡口和翠翠一起生活;翠翠在傩送出走及爷爷死后,仍孤寂地守在渡口等待情人的归来。……作品中所塑造的人物形象无一不体现了人与自然的高度契合,清馨古朴的湘西山水孕育了淳厚善良的边地子民,自然美造就出作家理想化的人性美,这种“物我”间的和谐之爱陶冶了人的情操和灵魂,使生命在自然的神往中走向无限的自由,《边城》的创作自觉或不自觉地认同了道家的传统文化,在回归自然中达到了与道家文化精神的吻合。在这里沈从文所要表现的“是一种‘人生的形式’,一种‘优美,健康,自然,而又不悖乎人性的人生形式。’我主意不在领导读者去桃园旅行,却想借重桃园上行七百里路酉水流域一个小城小市中几个愚夫俗子,被一件事牵连在一处时,各人应有的一份哀乐,为人类‘爱’字作一度恰如其分的说明”〔3〕。可以说《边城》是一幅理想社会的风情画,一首赞美人性回归自然的抒情诗。它“寄托着作者对人生的理想选择 是作者理想世界的象征”〔4〕。
三 作者内心的回归之旅
有人说沈从文似乎得了遗忘症，将从前种种经历忘却了，我们换一种思路去追究，他绝非遗忘，而只是不去说（文革之后，他很少去向人诉说这场苦难）。他在《丈夫》中曾概括过一个水保：“但一上年纪，世界成天变，变来变去这人有了钱，成过家，喝过酒，生儿育女，生活安舒，慢慢的转成一个和平正直的人。”这段话实际上说一个人在这个世界上好好经历过了，便会起一种精神上的转折。将这世界看多了，便也变得心胸豁达，去尽了火气，便用了冷静的目光看待一切。在完成作品的历程中，作者已完成了一个从婴儿状态过渡到成人状态，又过渡到婴儿状态的过程。这种不成熟，实际上是一种超出成熟的成熟。“仁者爱山，智者爱水。”那如水的品质，却是智者的品质。作者的一生，曾被人理解为软弱，其实并非是软弱，而是一片渗透世界、达观而又淡泊的心境。所以，沈从文才说：“但是我为自己，除了我的软弱之外，我并不夸口。”大智若愚，他的呆，已是进入了一种高境的呆。
沈从文的所谓遗忘，也仅仅是表面的。他深深感受到的东西，竟如刻骨铭心一般并且顽强地渗透在他的《边城》等作品之中。他对那些不能真正体味他作品的“城里人”说：“你们能欣赏我故事的清新，照例那背后蕴藏的热情忽略了；你们能欣赏我文字的朴实照例那作品背后隐伏的悲痛也忽略了。”他的作品背后却又有着极现实又极恒定的东西。这些东西，是一些人生的基本形式和人类的基本生存状态。沈从文小说的表面生活是平和的，温情脉脉的，《边城》就是始终处在一派淳朴之气中的。然而这淳朴之气下面，却是深深的隔膜。顺顺与二老的隔膜，二老与大老的隔膜，二老与翠翠的隔膜，二老与老船夫的隔膜，老船夫与顺顺的隔膜，老船夫与翠翠的隔膜，翠翠与整个世界的隔膜（甚至对她自己都有隔膜）……注定了一切都将在悲剧中了结，那是静静的一种比啼哭与嚎叫深刻得多的悲剧。
沈从文的回归不显悲壮，却有着骨子里的一股子悲凉感。1949年之后的冷遇和轻视使他的自尊心受到了前所未有的伤害。他原本是想要付出一次极大的热情去写更多的史诗性的小说结果却事与愿违。沈从文也就只能回归到《边城》为止，因为《长河》毕竟没有完成，而《边城》的至善至美衬托了现世的的庸俗和丑陋，像一部文学的《圣经》一样劝人要学会去拥有一颗善良的心。总体上看，沈从文小说创作二十多年，共有短篇二百余篇，中长篇十余部，近三百万字。这还不包括他的大量散文、评论随笔等作品。一部《边城》让他达到了回归湘西的最高点，这部典型性的地域题材作品在现代文学中是一座感动中国的高峰。
